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Siempre	me	siento	atraído	por	los	lugares	en	donde	he	vivido,	por	las	casas
y	los	barrios.	Por	ejemplo,	hay	un	edificio	de	roja	piedra	arenisca	en	la	zona	de
las	Setenta	Este	donde,	durante	los	primeros	años	de	la	guerra,	tuve	mi	primer
apartamento	 neoyorquino.	 Era	 una	 sola	 habitación	 atestada	 de	 muebles	 de
trastero,	 un	 sofá	 y	 unas	 obesas	 butacas	 tapizadas	 de	 ese	 especial	 y	 rasposo
terciopelo	 rojo	 que	 solemos	 asociar	 a	 los	 trenes	 en	 día	 caluroso.	 Tenía	 las
paredes	estucadas,	de	un	color	tirando	a	esputo	de	tabaco	mascado.	Por	todas
partes,	 incluso	 en	 el	 baño,	 había	 grabados	 de	 ruinas	 romanas	 que	 el	 tiempo
había	 salpicado	 de	 pardas	manchas.	 La	 única	 ventana	 daba	 a	 la	 escalera	 de
incendios.	 A	 pesar	 de	 estos	 inconvenientes,	 me	 embargaba	 una	 tremenda
alegría	 cada	 vez	 que	 notaba	 en	 el	 bolsillo	 la	 llave	 de	 este	 apartamento;	 por
muy	sombrío	que	fuese,	era,	de	todos	modos,	mi	casa,	mía	y	de	nadie	más,	y	la
primera,	y	tenía	allí	mis	libros,	y	botes	llenos	de	lápices	por	afilar,	todo	cuanto
necesitaba,	o	eso	me	parecía,	para	convertirme	en	el	escritor	que	quería	ser.

Jamás	se	me	ocurrió,	en	aquellos	tiempos,	escribir	sobre	Holly	Golightly,	y
probablemente	tampoco	se	me	hubiese	ocurrido	ahora	de	no	haber	sido	por	la
conversación	que	tuve	con	Joe	Bell,	que	reavivó	de	nuevo	todos	los	recuerdos
que	guardaba	de	ella.

Holly	 Golightly	 era	 una	 de	 las	 inquilinas	 del	 viejo	 edificio	 de	 piedra
arenisca;	 ocupaba	 el	 apartamento	 que	 estaba	 debajo	 del	 mío.	 Por	 lo	 que	 se
refiere	a	Joe	Bell,	tenía	un	bar	en	la	esquina	de	Lexington	Avenue;	todavía	lo
tiene.	Holly	y	yo	bajábamos	allí	seis	o	siete	veces	al	día,	aunque	no	para	tomar
una	copa,	o	no	 siempre,	 sino	para	 llamar	por	 teléfono:	durante	 la	guerra	era
muy	 difícil	 conseguir	 que	 te	 lo	 instalaran.	 Además,	 Joe	 Bell	 tomaba	 los
recados	mejor	que	nadie,	cosa	que	en	el	caso	de	Holly	Golightly	era	un	favor
importante,	porque	recibía	muchísimos.

Todo	 esto	 pasó,	 naturalmente,	 hace	 un	 montón	 de	 tiempo,	 y,	 hasta	 la
semana	pasada,	hacía	 años	que	no	veía	 a	 Joe	Bell.	Alguna	que	otra	vez	nos
habíamos	puesto	en	contacto,	y	en	ocasiones	me	había	dejado	caer	por	su	bar
cuando	 pasaba	 por	 el	 barrio;	 pero	 nunca	 habíamos	 sido	 en	 realidad	 grandes
amigos,	 excepto	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ambos	 éramos	 amigos	 de	 Holly
Golightly.	 Joe	 Bell	 no	 tiene	 un	 carácter	 precisamente	 afable,	 tal	 como	 él
mismo	reconoce,	aunque	dice	que	es	por	culpa	de	su	soltería	y	de	 las	malas
pasadas	que	le	gasta	su	estómago.	Todos	los	que	le	conocen	bien	saben	que	no
es	fácil	conversar	con	él.	Y	que	resulta	hasta	imposible	si	no	tienes	sus	mismas
obsesiones,	entre	las	cuales	se	cuenta	Holly.	De	las	otras	mencionaré	el	hockey
sobre	 hielo,	 los	 perros	 de	 raza	 Weimaraner,	 Our	 Gal	 Sunday	 (un	 serial
radiofónico	de	baja	estofa	que	lleva	oyendo	desde	hace	quince	años),	y	Gilbert
y	Sullivan:	afirma	estar	emparentado	con	uno	de	los	dos,	no	recuerdo	cuál.

De	modo	que	cuando,	el	pasado	martes	por	la	tarde,	sonó	el	teléfono	y	oí



«Soy	Joe	Bell»,	supe	que	tenía	que	ser	por	algo	referente	a	Holly.	No	lo	dijo,
sólo:

–¿Puedes	venir	a	toda	mecha?	Es	importante.

Y	su	voz	afónica	temblaba	de	excitación.

Tomé	un	 taxi	bajo	un	chaparrón	otoñal,	y	por	el	 camino	 llegué	 incluso	a
pensar	que	quizá	Holly	hubiera	regresado,	que	quizá	volvería	a	verla.

Pero	en	el	local	no	había	nadie	más	que	el	dueño.	El	bar	de	Joe	Bell	es	un
sitio	tranquilo	en	comparación	con	la	mayor	parte	de	los	que	hay	en	Lexington
Avenue.	No	ostenta	neones	ni	televisor.	Dos	viejos	espejos	reflejan	el	tiempo
que	 hace	 en	 la	 calle;	 y	 detrás	 de	 la	 barra,	 en	 un	 nicho	 rodeado	 de	 fotos	 de
estrellas	del	hockey	sobre	hielo,	siempre	hay	un	gran	jarrón	de	flores	frescas
que	 el	 propio	 Joe	 Bell	 arregla	 con	 maternal	 cuidado.	 Eso	 es	 lo	 que	 estaba
haciendo	cuando	entré.

–Desde	luego	-dijo,	hundiendo	un	gladiolo	en	el	 jarrón-,	desde	luego	que
no	 te	 hubiese	 hecho	 venir	 si	 no	 fuera	 porque	 quería	 oír	 tu	 opinión.	Es	muy
raro.	Ha	pasado	una	cosa	rarísima.

–¿Has	tenido	noticias	de	Holly?

Palpó	una	hoja,	como	si	no	estuviera	seguro	de	cómo	contestarme.	Es	un
hombre	 bajito	 con	 una	magnífica	melena	 de	 áspero	 pelo	 blanco,	 y	 una	 cara
huesuda	y	en	declive	que	le	sentaría	mejor	a	una	persona	más	alta;	su	tez	suele
estar	siempre	bronceada:	en	aquel	momento	se	le	enrojeció.

–No	puedo	decir	exactamente	que	haya	tenido	noticias	de	ella.	En	fin,	no
estoy	 seguro.	 Por	 eso	 quiero	 tu	 opinión.	 Espera,	 te	 prepararé	 un	 cóctel.	 Es
nuevo.	 Lo	 llaman	White	 Angel	 -dijo,	 mezclando	 la	 mitad	 de	 vodka	 con	 la
mitad	de	ginebra,	sin	vermut.

Mientras	yo	me	bebía	el	 resultado,	Joe	Bell	estuvo	chupando	una	pastilla
para	el	estómago	y	dándole	vueltas	a	lo	que	tenía	que	decirme.

–¿Te	acuerdas	 -dijo	por	 fin,	de	un	 tal	Mr.	 I.	Y.	Yunioshi,	 aquel	 señor	del
Japón?

–De	 California	 -dije,	 recordando	 perfectamente	 a	 Mr.	 Yunioshi.	 Es
fotógrafo	de	una	revista	 ilustrada,	y	cuando	 le	conocí	vivía	en	el	estudio	del
último	piso	de	la	casa	de	piedra	arenisca.

–No	 trates	de	 liarme.	Sólo	 te	pregunto	si	 sabes	a	quién	me	 refiero.	Bien.
Pues	ayer	noche	se	presenta	aquí	ni	más	ni	menos	que	el	mismísimo	Mr.	I.	Y.
Yunioshi.	No	 le	 había	 visto,	 bueno,	 desde	 hace	más	 de	 dos	 años.	 ¿Y	 dónde
dirías	que	ha	estado	durante	estos	dos	años?

–En	África.	Joe	Bell	dejó	de	machacar	su	pastilla,	entrecerró	los	ojos:



–¿Y	cómo	lo	sabes?

–Lo	ha	contado	Winchell.

Y	así	era,	de	hecho.

Abrió,	con	acompañamiento	de	un	tintineo,	la	registradora,	y	sacó	un	sobre
de	papel	manila.

–Muy	bien,	pues	a	ver	si	Winchell	también	ha	contado	esto.

En	 el	 sobre	 había	 tres	 fotos	 más	 o	 menos	 iguales,	 pero	 tomadas	 desde
distintos	ángulos:	un	negro	alto	y	delicado,	con	falda	de	calicó	y	una	sonrisa
tímida	pero	vanidosa,	mostraba	en	sus	manos	una	extraña	escultura	de	madera,
una	talla	alargada	que	representaba	una	cabeza,	la	de	una	chica	de	pelo	liso	y
tan	 corto	 como	 el	 de	 un	 hombre,	 con	 sus	 lustrosos	 ojos	 de	 madera
desproporcionadamente	grandes	y	sesgados	en	el	ahusado	rostro,	y	los	labios
gruesos,	excesivamente	marcados,	casi	como	los	de	un	payaso.	A	primera	vista
parecía	 una	 talla	 muy	 primitiva;	 pero	 luego	 no,	 porque	 aquello	 era	 la	 viva
imagen	 de	 Holly	 Golightly,	 todo	 lo	 parecido	 a	 ella	 que	 podía	 esperarse	 de
aquel	objeto	negro	y	quieto.

–¿Qué	me	dices	de	esto?	–	dijo	Joe	Bell,	satisfecho	de	mi	sorpresa.

–Se	le	parece.

–Mira,	chico	-y	descargó	una	palmada	sobre	 la	barra-,	es	ella.	Como	que
me	llamo	Joe.	Ese	enano	japonés	supo	que	lo	era	en	cuanto	la	vio.

–¿La	vio?	¿En	África?

–Bueno.	 Sólo	 esta	 estatua.	 Pero	 es	 lo	mismo.	 Lee	 tú	mismo	 lo	 que	 dice
aquí	-dijo,	dándole	la	vuelta	a	una	de	las	fotografías.	En	el	reverso	decía:	Talla
de	Madera.	Tribu	S,	Tococul,	East	Anglia,	Navidad,	1956.

–Esto	es	lo	que	dice	el	nipón	-dijo	Joe,	y	la	historia	era	la	siguiente:	el	día
de	Navidad,	Mr.	Yunioshi	pasó	con	su	cámara	por	Tococul,	una	aldea	perdida
en	 el	 laberinto	 del	 quinto	 infierno,	 y	 que	 aquí	 no	 nos	 interesa,	 un	 simple
montón	 de	 chozas	 de	 barro	 con	 monos	 en	 la	 puerta	 y	 buitres	 en	 el	 techo.
Cuando	ya	había	decidido	seguir	su	camino,	Mr.	Yunioshi	se	fijó	de	repente	en
un	negro	sentado	en	cuclillas	 junto	a	su	choza.	Estaba	 tallando	monos	en	un
bastón.	 A	 Mr.	 Yunioshi	 le	 llamó	 la	 atención	 su	 trabajo,	 y	 le	 rogó	 que	 le
permitiera	ver	otras	muestras.	Tras	lo	cual	le	enseñaron	la	talla	de	la	cabeza	de
una	joven:	y	tuvo	la	sensación,	o	así	al	menos	me	lo	contó	Joe	Bell,	de	estar
sumergiéndose	en	un	sueño.	Pero	cuando	dijo	que	quería	comprarla,	el	negro
se	cogió	las	partes	con	la	mano	(un	ademán	al	parecer	amable,	algo	así	como
llevarse	la	palma	al	corazón)	y	se	negó	a	vender.	Ni	un	medio	kilo	de	sal	más
diez	 dólares,	 ni	 tampoco	 un	 reloj	 de	 pulsera	más	 un	 kilo	 de	 sal	más	 veinte
dólares,	bastaron	para	convencerle.	Mr.	Yunioshi	estaba	decidido	a	averiguar



de	la	forma	que	fuese	cómo	había	llegado	a	realizar	aquella	talla.	Y	le	costó	su
sal	y	su	reloj,	pero	al	final	le	contaron	la	anécdota	en	una	mezcla	de	africano,
afroinglés	 y	 señas.	 Le	 pareció	 entender	 que	 la	 anterior	 primavera	 había
aparecido	de	entre	la	maleza	un	grupo	de	tres	blancos	montados	a	caballo.	Una
joven	y	dos	hombres.	Los	hombres,	con	los	ojos	enrojecidos	por	la	fiebre,	se
vieron	 obligados	 a	 permanecer	 varios	 días	 temblando	 en	 una	 choza	 aislada,
mientras	que	la	joven,	que	se	encaprichó	del	escultor,	compartió	su	jergón	con
él.

–Esta	parte	de	la	historia	no	me	la	creo	-dijo	el	mojigato	Joe	Bell-.	Sé	que
Holly	era	como	era,	pero	no	creo	que	pudiese	llegar	ni	de	lejos	a	una	cosa	así.

–¿Y	luego?

–Luego,	 nada	 -se	 encogió	de	 hombros-.	Al	 cabo	de	 un	 tiempo	 se	 fue	 tal
como	había	llegado,	montada	a	lomos	de	un	caballo.

–¿Sola,	o	con	los	dos	hombres?

–Supongo	 que	 con	 los	 dos	 hombres	 -parpadeó	 Joe	 Bell-.	 Pues	 bien,	 el
nipón	 estuvo	 preguntando	 por	 ella	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 todo	 el	 país.	 Pero
nadie	más	la	había	visto.	–	Luego	ocurrió	como	si	Joe	notara	que	se	le	filtraba
mi	propia	decepción,	y	no	quisiera	contagiarse-.	Tendrás	que	admitir	al	menos
una	cosa:	es	la	primera	noticia	concreta	que	nos	llega	desde	hace	no	sé	cuántos
-contó	con	los	dedos,	pero	no	le	bastaron-	años.	Espero	al	menos	que	se	haya
hecho	rica.	Tiene	que	serio.	Hay	que	ser	rico	para	andar	perdiendo	el	tiempo
por	África.

–Probablemente	 jamás	 haya	 pisado	África	 -dije,	 muy	 convencido;	 y,	 sin
embargo,	 podía	 imaginármela	 allí,	 era	 un	 sitio	 al	 que	 podía	 haber	 ido.	Y	 la
cabeza	tallada:	volví	a	mirar	las	fotos.

–Ya	que	tanto	sabes,	¿dónde	está?

–Habrá	muerto.	O	estará	en	un	manicomio.	O	se	habrá	casado.

Joe	reflexionó	un	momento.

–No	 -dijo,	 sacudiendo	 negativamente	 la	 cabeza-.	 Y	 te	 diré	 por	 qué.	 Si
estuviera	aquí,	yo	la	habría	visto.	Si	una	persona	a	la	que	le	gusta	caminar,	una
persona	 como	 yo,	 alguien	 que	 lleva	 diez	 o	 doce	 años	 caminando	 por	 estas
calles,	y	que	durante	todos	estos	años	ha	estado	buscándola,	no	la	ha	visto	ni
una	 sola	 vez,	 ¿no	 es	 para	 pensar	 que	 no	 está	 aquí?	 Veo	 partes	 de	 ella
constantemente,	 un	 culito	 plano,	 una	 chica	 flaca	 que	 anda	 tiesa	 y	 a	 buen
paso…	 -Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 le	 azotase	 la	 fijeza	 con	 que	 le	 estaba
mirando-.	¿Crees	que	estoy	majara?

–Sólo	 que	 no	 me	 había	 enterado	 de	 que	 estuvieses	 enamorado	 de	 ella.
Hasta	ese	punto.



Lamenté	 haberlo	 dicho;	 le	 desconcertó.	 Recogió	 las	 fotos	 y	 volvió	 a
meterlas	en	el	sobre.	Miré	la	hora	en	mi	reloj.	No	tenía	que	ir	a	ningún	lado,
pero	me	pareció	que	lo	mejor	sería	largarme.

–Espera	-dijo,	agarrándome	de	la	muñeca-.	La	quería,	claro.	Pero	nunca	se
me	ocurrió	 tocarla.	 -Y,	sin	sonreír,	añadió-:	Tampoco	creas	que	no	pienso	en
esas	cosas.	Incluso	a	mi	edad,	y	el	diez	de	enero	cumpliré	los	sesenta	y	siete.
Es	 curioso,	 pero,	 cuanto	más	 viejo	me	 hago,	más	 pienso	 en	 esas	 cosas.	No
recuerdo	haber	pensado	tanto	en	ellas	cuando	era	joven,	y	ahora	en	cambio	me
ocurre	a	cada	momento.	Quizá	sea	porque	cuanto	más	viejo	 te	haces,	menos
fácil	es	llevar	esos	pensamientos	a	la	práctica,	quizá	por	que	se	te	queda	todo
encerrado	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 te	 convierte	 en	 una	 carga.	 Pero	 -se	 sirvió	 una
medida	de	whisky	y	se	la	bebió	de	un	trago-	jamás	haré	nada	deshonroso.	Y	te
juro	 que	 jamás	 me	 cruzó	 siquiera	 la	 imaginación	 la	 idea	 de	 hacerle	 algo	 a
Holly.	Se	puede	querer	a	una	persona	sin	que	pasen	esas	cosas.	Se	puede	tratar
a	esa	persona	como	a	una	desconocida,	una	desconocida	que	es	tu	amiga.

Entraron	dos	hombres	en	el	bar,	y	pareció	el	momento	oportuno	para	irse.
Joe	Bell	me	siguió	hasta	la	puerta.	Volvió	a	atraparme	por	la	muñeca.

–¿Lo	crees?

–¿Que	jamás	quisiste	ni	tocarla?

–No,	me	refiero	a	lo	de	África.

En	 aquel	momento	 era	 como	 si	 no	 pudiese	 recordar	 la	 anécdota,	 sólo	 la
imagen	de	Holly	alejándose,	a	caballo.

–De	todos	modos,	ha	desaparecido.

–Sí	-dijo	él,	abriendo	la	puerta-.	Ha	desaparecido.

Afuera	había	dejado	de	llover,	no	quedaba	más	que	un	resto	de	niebla	en	el
aire,	de	modo	que	volví	la	esquina	y	anduve	por	la	calle	en	donde	se	encuentra
el	edificio	de	piedra	arenisca.	Es	una	calle	con	árboles	que	durante	el	verano
forman	frescos	dibujos	en	la	acera;	pero	las	hojas	estaban	ahora	amarilleadas,
habían	 caído	 en	 su	 mayor	 parte,	 y	 la	 lluvia	 las	 había	 dejado	 resbaladizas,
patinaban	 bajo	mis	 suelas.	La	 casa	 está	 a	mitad	 de	 la	manzana,	 junto	 a	 una
iglesia	en	cuya	 torre	azulada	da	 las	horas	el	 reloj.	La	casa	ha	sido	remozada
después	 de	 que	 yo	 me	 fuera;	 una	 elegante	 puerta	 negra	 reemplaza	 el	 viejo
cristal	 deslustrado,	 y	 unas	 bonitas	 contraventanas	 grises	 enmarcan	 las
ventanas.	Ahora	no	vive	allí	ningún	vecino	del	que	yo	guarde	algún	recuerdo,
con	 la	 sola	 excepción	de	Madame	Sapphia	Spanella,	 una	 ronca	 soprano	que
cada	 tarde	se	 iba	a	patinar	a	Central	Park.	Sé	que	sigue	viviendo	allí	porque
subí	los	peldaños	y	miré	los	buzones.	Fue	uno	de	estos	buzones	lo	primero	que
me	condujo	a	enterarme	de	la	existencia	de	Holly	Golightly.



Llevaba	más	o	menos	una	semana	viviendo	en	esa	casa	cuando	me	fijé	en
la	curiosa	tarjeta	colocada	en	el	buzón	del	apartamento	2.	Las	letras	impresas,
tan	 elegantes	 como	 si	 fuese	 una	 tarjeta	 de	 Cartier,	 decían:	 Miss	 Holiday
Golightly,	y,	debajo,	en	una	esquina,	Viajera.	Sonaba	tan	fastidioso	como	una
canción.	Miss	Holiday	Golihgtly,	Viajera.

Una	 noche,	 bastante	 más	 tarde	 de	 las	 doce,	 me	 despertó	 la	 voz	 de	 Mr.
Yunioshi,	que	gritaba	por	el	hueco	de	la	escalera.	Como	él	vivía	en	el	último
piso,	su	voz	bajaba	por	toda	la	casa,	exasperada	y	severa.

–¡Miss	Golightly!	¡Tengo	que	presentarle	mis	quejas!

La	voz	que	regresó,	emergiendo	desde	el	fondo	de	la	escalera,	era	juvenil	y
guasona.

–¡Ay,	chico,	no	sabe	cuánto	lo	siento!	He	vuelto	a	perder	la	maldita	llave.

–No	 debe	 seguir	 llamando	 a	mi	 timbre.	 Por	 favor,	 se	 lo	 pido	 por	 favor,
encargue	una	llave	nueva.

–Es	que	las	pierdo	todas.

–Yo	trabajo.	Tengo	que	dormir	-gritó	Mr.	Yunioshi-.	Y	usted	siempre	está
llamando	a	mi	timbre…	"

–Oh,	pero	no	se	enfade,	buen	hombre,	que	no	volveré	a	hacerlo.	Y,	si	me
promete	que	no	se	va	a	enfadar	-su	voz	se	iba	acercando	a	medida	que	subía	la
escalera-,	dejaré	que	me	haga	esas	fotos	de	las	que	hablamos.

En	ese	momento	ya	me	había	levantado	de	la	cama	y	abierto	la	puerta	un
centímetro.	 Pude	 oír	 el	 silencio	 de	 Mr.	 Yunioshi:	 oírlo	 porque	 estaba
acompañado	por	un	audible	cambio	de	respiración.

–¿Cuándo?	–	dijo	por	fin.

La	chica	se	puso	a	reír.

–Algún	día	-contestó	la	chica,	arrastrando	las	palabras.

Salí	al	rellano	y	me	asomé	a	la	barandilla,	lo	suficiente	como	para	ver	sin
ser	visto.	Ella	seguía	subiendo	la	escalera,	llegó	a	su	piso,	y	la	luz	del	rellano
iluminó	 la	mezcolanza	de	 colores	de	 su	pelo	 cortado	 a	 lo	 chico,	 con	 franjas
leonadas,	mechas	 de	 rubio	 albino	 y	 rubio	 amarillo.	 Era	 una	 noche	 calurosa,
casi	 de	 verano,	 y	 Holly	 llevaba	 un	 fresco	 vestido	 negro,	 sandalias	 negras,
collar	 de	 perlas.	 Pese	 a	 su	 distinguida	 delgadez,	 tenía	 un	 aspecto	 casi	 tan
saludable	 como	 un	 anuncio	 de	 cereales	 para	 el	 desayuno,	 una	 pulcritud	 de
jabón	al	limón,	una	pueblerina	intensificación	del	rosa	en	las	mejillas.	Tenía	la
boca	grande,	la	nariz	respingosa.	Unas	gafas	oscuras	le	ocultaban	los	ojos.	Era
una	cara	que	ya	había	dejado	atrás	la	infancia,	pero	que	aún	no	era	de	mujer.
Pensé	que	podía	tener	entre	dieciséis	y	treinta	años;	resultó	finalmente	que	le



faltaban	dos	tímidos	meses	para	cumplir	los	diecinueve.

No	estaba	sola.	Un	hombre	 la	seguía.	El	modo	en	que	su	rolliza	mano	le
rodeaba	 la	 cadera	 parecía	 en	 cierto	 modo	 indecoroso;	 no	 moral,	 sino
estéticamente.	Era	bajo	y	ancho,	de	pelo	abrillantinado	y	moreno	artificial,	un
tipo	encorsetado	por	su	traje	a	rayas,	y	con	un	marchito	clavel	rojo	en	el	ojal.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 ella	 se	 puso	 a	 revolver	 el	 bolso	 en	 busca	 de	 la
llave,	 y	 ni	 se	 dio	 por	 enterada	 de	 que	 los	 gruesos	 labios	 de	 aquel	 tipo	 le
estaban	 hociqueando	 la	 nuca.	 Por	 fin,	 sin	 embargo,	 tras	 encontrar	 la	 llave	 y
abrir	la	puerta,	Holly	se	volvió	cordialmente	hacia	él:

–Gracias,	chato…	Has	sido	muy	amable	acompañándome	hasta	aquí.

–¡Eh,	nena!	–	dijo	él,	porque	estaban	cerrándole	la	puerta	en	las	narices.

–Dime,	Harry.

–Harry	era	el	otro.	Yo	soy	Sid.	Sid	Arbuck.	Sé	que	te	gusto.

–Te	adoro,	Arbuck.	Pero	buenas	noches,	Arbuck.

Mr.	 Arbuck	 se	 quedó	 mirando	 con	 incredulidad	 la	 puerta,	 que	 se	 cerró
firmemente.

–Eh,	nena,	déjame	entrar,	anda.	Sé	que	te	gusto.	Les	gusto	a	todas.	¿No	me
he	hecho	cargo	yo	de	la	cuenta,	cinco	personas,	amigos	tuyos,	gente	a	la	que
jamás	 había	 visto	 hasta	 hoy?	 ¿No	me	 da	 eso	 derecho	 a	 gustarte?	 Sé	 que	 te
gusto,	nena.

Dio	 unos	 golpes	 suaves	 a	 la	 puerta,	 y	 luego	 otros	 más	 fuertes;	 al	 final
retrocedió	unos	cuantos	pasos,	con	el	cuerpo	encorvado	y	agachado,	como	si
tuviera	intención	de	cargar	contra	ella.	Pero	en	lugar	de	eso	se	lanzó	escaleras
abajo,	no	 sin	descargar	un	puñetazo	contra	 la	pared.	 Justo	 cuando	 llegó	a	 la
planta	 baja,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 la	 chica,	 que	 asomó	 la
cabeza.

–Oh,	Arbuck…

Él	 se	volvió,	 con	 el	 rostro	 lubrificado	por	una	 sonrisa	de	 alivio:	 la	 chica
estaba	de	guasa,	eso	era	todo.

–La	próxima	vez	que	una	chica	te	pida	suelto	para	ir	al	tocador	-gritó,	en
absoluto	de	guasa-,	sigue	mi	consejo,	chico:	¡no	le	des	veinte	centavos!

Holly	 cumplió	 lo	 que	 le	 había	 prometido	 a	Mr.	Yunioshi;	 o	 no	 volvió	 a
llamar	 a	 su	 timbre,	 supongo,	 porque	 durante	 los	 días	 siguientes	 comenzó	 a
llamar	al	mío,	a	veces	a	las	dos,	o	a	las	tres	y	las	cuatro	de	la	madrugada:	no
tenía	 escrúpulos	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 hora	 en	que	pudiera	 sacarme	de	 la
cama	para	que	pulsara	el	botón	que	abría	el	portal	de	la	calle.	Como	ninguno
de	mis	 amigos	 era	 de	 los	 que	 se	 te	 presentan	 en	 casa	 a	 esas	 horas,	 siempre



sabía	que	era	ella.	Pero	 las	primeras	veces	que	 llamó	todavía	me	dirigía	a	 la
puerta,	medio	convencido	de	que	había	malas	noticias,	algún	telegrama,	para
mí.	Pero	siempre	era	Miss	Golightly,	que	gritaba	desde	abajo:

–Lo	siento,	chico.	Me	he	olvidado	la	llave.

Naturalmente,	 no	 llegamos	 a	 trabar	 relación.	 Aunque	 de	 hecho	 nos
cruzábamos	con	frecuencia	en	la	escalera	o	en	la	calle;	sin	embargo,	ella	hacía
como	si	no	me	viese.	Nunca	se	quitaba	las	gafas	de	sol,	iba	siempre	muy	bien
vestida,	con	un	buen	gusto	casi	pomposo	pese	a	la	sencillez	de	su	ropa,	de	los
azules	 y	 los	 grises	 escasamente	 llamativos	 que	 hacían	 que	 fuese	 ella,	 su
persona,	 la	 que	 brillaba.	 Hubiera	 podido	 deducirse	 que	 era	 modelo	 de
fotógrafo,	o	una	actriz	principiante,	aunque,	por	sus	horarios,	era	obvio	que	no
tenía	tiempo	para	dedicarse	a	ninguna	de	las	dos	cosas.

De	 vez	 en	 cuando	 la	 veía	 lejos	 de	 nuestro	 barrio.	 En	 una	 ocasión,	 un
pariente	 que	 vino	 a	 visitarme	 me	 invitó	 al	 «21»,	 y	 allí,	 en	 una	 mesa	 de
primera,	 rodeada	de	 cuatro	 hombres,	 ninguno	de	 los	 cuales	 era	Mr.	Arbuck,
aunque	 todos	 ellos	 fueran	 intercambiables	 con	 él,	 se	 encontraba	 Miss
Golightly,	 peinándose	 de	 forma	 ociosa,	 pública;	 y	 su	 expresión,	 un	 bostezo
contenido,	 sirvió,	por	ejemplo,	para	asordinar	 la	excitación	que	me	producía
cenar	en	un	lugar	tan	de	postín.	Otra	noche,	en	pleno	verano,	el	calor	que	hacía
en	mi	habitación	me	hizo	salir	a	la	calle.	Bajé	por	la	Tercera	Avenida	hasta	la
calle	 Cincuenta	 y	 uno,	 en	 donde	 había	 un	 anticuario	 en	 cuyo	 escaparate
destacaba	un	objeto	que	yo	admiraba:	una	jaula	que	era	todo	un	palacio,	una
auténtica	mezquita	con	minaretes	y	habitaciones	de	bambú	que	anhelaban	 la
presencia	de	loros	parlanchines.	Pero	costaba	trescientos	cincuenta	dólares.	De
vuelta	a	casa	me	fijé	en	un	grupo	de	taxistas	que	formaba	un	corro	frente	al	bar
de	 P.J.	 Clark,	 aparentemente	 atraído	 por	 un	 alegre	 grupo	 de	 oficiales	 del
ejército	 australiano	que,	 con	ojos	 achispados	de	whisky,	 entonaban	Waltzing
Matilda	con	sus	voces	de	barítono.	Sin	dejar	de	cantar,	bailaban	por	turnos	con
una	 chica	 a	 la	 que	hacían	girar	 como	una	peonza	por	 el	 adoquinado	bajo	 el
paso	 elevado	del	metro;	 y	 la	 chica,	Miss	Golightly,	 por	 supuesto,	 flotaba	 en
sus	brazos	ligera	como	un	pañuelo.

Pero	si	Miss	Golightly	no	llegó	a	enterarse	de	mi	existencia,	excepto	en	mi
calidad	 de	 práctico	 portero,	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 verano	 yo	 acabé
convirtiéndome	en	toda	una	autoridad	sobre	la	suya.	Descubrí,	observando	la
papelera	que	dejaba	junto	a	su	puerta,	que	sus	lecturas	normales	eran	la	prensa
popular,	 los	 folletos	 de	 viajes	 y	 las	 cartas	 astrales;	 que	 fumaba	unos	 pitillos
esotéricos	 de	 la	 marca	 Picayune;	 que	 sobrevivía	 a	 base	 de	 requesón	 y
tostaditas;	que	 su	cabello	multicolor	no	era	obra	de	 la	naturaleza.	La	misma
fuente	de	 información	me	permitió	 saber	que	 recibía	montones	de	cartas	del
frente.	 Siempre	 estaban	 rotas	 a	 tiras	 alargadas,	 como	 registros.	 A	 veces	me
llevaba	 uno	 de	 esos	 registros	 para	 utilizarlo	 en	mis	 lecturas.	 Recuerdo	 y	 te



echo	de	menos	y	 llueve	y	escribe,	por	favor,	y	maldita	y	condenada	eran	 las
palabras	que	más	a	menudo	se	repetían	en	esas	tiras	de	papel;	éstas,	y	soledad
y	te	quiero.

Además,	 tenía	 un	 gato	 y	 tocaba	 la	 guitarra.	 Los	 días	 de	 mucho	 sol	 se
lavaba	el	pelo	y,	junto	con	el	gato,	un	rojizo	macho	atigrado,	se	sentaba	en	la
escalera	de	incendios	y	rasgaba	la	guitarra	mientras	se	le	secaba	el	pelo.	Cada
vez	que	oía	 la	música,	yo	me	acercaba	silenciosamente	a	 la	ventana.	Tocaba
muy	 bien,	 y	 a	 veces	 también	 cantaba.	 Cantaba	 con	 el	 acento	 afónico	 y
quebrado	de	un	muchacho.	Se	 sabía	 todas	 las	canciones	de	 los	musicales	de
éxito,	 de	Cole	 Porter	 y	Kurt	Weill;	 le	 gustaban	 sobre	 todo	 las	 canciones	 de
Oklahoma,	 recién	estrenada	aquel	verano.	Pero	en	algunos	momentos	 tocaba
melodías	que	hacían	que	me	preguntase	de	dónde	podía	haberlas	 sacado,	de
dónde	podía	haber	 salido	aquella	 chica.	Canciones	nómadas,	 agridulces,	 con
letras	que	sabían	a	pinar	o	pradera.	Una	de	ellas	decía:	No	quiero	dormir,	no
quiero	morir,	 sólo	quiero	 seguir	 viajando	por	 los	 prados	del	 cielo;	 y	 parecía
que	 ésta	 fuese	 la	 que	 más	 la	 complacía,	 pues	 a	 menudo	 seguía	 cantándola
mucho	después	de	que	se	le	hubiera	secado	el	pelo,	cuando	el	sol	ya	se	había
puesto	y	se	veían	ventanas	iluminadas	en	el	anochecer.

Pero	 nuestra	 relación	 personal	 no	 empezó	 hasta	 septiembre,	 una	 noche
atravesada	por	los	primeros	y	fríos	estremecimientos	del	otoño.	Yo	había	ido
al	 cine,	 regresado	 a	 casa,	 y	 estaba	 acostado	 con	 un	 bourbon	 y	 el	 último
Simenon:	 lo	 cual	 constituía	 hasta	 tal	 punto	 mi	 ideal	 de	 comodidad	 que	 no
conseguí	 entender	 cierta	 sensación	 de	 inquietud	 que	 fue	 creciendo	 poco	 a
poco,	tanto	que	llegué	a	oír	mis	propios	latidos.	Era	una	sensación	acerca	de	la
cual	 había	 leído	 y	 hasta	 escrito,	 pero	 que	 jamás	 había	 experimentado.	 La
sensación	 de	 estar	 siendo	 vigilado.	 De	 una	 presencia	 invisible.	 Luego:	 un
repentino	golpeteo	en	la	ventana,	el	vislumbre	de	un	gris	fantasmal:	derramé	el
bourbon.	 Transcurrieron	 unos	 momentos	 antes	 de	 que	 tuviera	 arrestos	 para
abrir	la	ventana,	y	preguntarle	a	Miss	Golightly	qué	quería.

–Tengo	 abajo	 a	 un	 hombre	 horripilante	 -dijo,	 saltando	 de	 la	 escalera	 de
incendios	 al	 interior	 de	 la	 habitación-.	 Bueno,	 cuando	 no	 está	 bebido	 es
encantador,	pero	tan	pronto	prueba	el	vino,	¡Santo	Dios,	qué	animal!	No	hay
nada	en	el	mundo	que	deteste	tanto	como	los	hombres	que	te	dan	mordiscos.	–
Se	abrió	un	poco	el	albornoz	gris	para	mostrarme	las	pruebas	de	lo	que	ocurre
cuando	un	hombre	da	un	mordisco.	No	 llevaba	más	que	el	albornoz-.	Siento
haberte	pegado	un	susto.	Pero	cuando	ese	animal	se	ha	puesto	 imposible,	he
salido	por	la	ventana.	Me	parece	que	cree	que	estoy	en	el	baño,	y	me	importa
un	cuerno	lo	que	piense,	que	se	vaya	al	infierno,	se	cansará,	se	dormirá,	Dios
mío,	 tiene	 que	 dormirse,	 se	 ha	 tomado	 ocho	 martinis	 antes	 de	 cenar	 y
suficiente	vino	como	para	que	se	bañe	un	elefante.	Oye,	 si	quieres	echarme,
me	echas.	Ya	sé	que	es	mucha	 jeta	eso	de	entrometerme	aquí	de	esta	 forma.



Pero	ahí	afuera	hace	un	frío	que	pela.	Y	parecía	que	aquí	se	estuviera	tan	bien.
Me	has	recordado	a	mi	hermano	Fred.	Dormíamos	cuatro	en	la	misma	cama,	y
él	 era	 el	único	que	me	dejaba	abrazarle	 las	noches	más	 frías.	Por	 cierto,	 ¿te
importa	que	te	llame	Fred?

Ya	se	había	colado	del	todo	en	la	habitación,	y	se	detuvo	un	momento	para
mirarme.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	sin	las	gafas	de	sol,	y	en	ese	momento
resultaba	obvio	que	eran,	además,	gafas	de	aumento,	porque	sin	ellas	sus	ojos
me	escrutaban	bizqueando,	como	los	de	un	joyero.	Eran	unos	ojos	grandes,	un
poco	azules,	otro	poco	verdes,	salpicados	de	motas	pardas:	multicolores,	como
su	pelo;	y,	como	su	pelo,	proyectaban	una	luminosidad	cálida	y	viva.

–Supongo	que	 estarás	pensando	que	 soy	una	descarada.	O	 très	 fou,	 o	yo
qué	sé.

–En	absoluto.	Pareció	decepcionada.

–Desde	luego	que	sí.	Como	todo	el	mundo.	Me	da	igual.	Es	muy	práctico.

Se	sentó	en	uno	de	los	desvencijados	sillones	de	terciopelo	rojo,	dobló	las
piernas	debajo	de	ella,	e	inspeccionó	el	resto	de	la	habitación,	haciendo	visajes
incluso	más	pronunciados	con	los	ojos.

–¿Cómo	lo	soportas?	Parece	la	cámara	de	los	horrores.

–Uno	 se	 acostumbra	 a	 todo	 -dije,	 molesto	 conmigo	 mismo,	 pues,	 en
realidad,	estaba	orgulloso	de	mi	casa.

–Yo	 no.	 Jamás	 me	 acostumbraré	 a	 nada.	 Acostumbrarse	 es	 como	 estar
muerto.	 –	Sus	ojos	 censuradores	volvieron	a	 inspeccionar	 la	habitación-.	 ¿Y
qué	haces	metido	aquí	todo	el	día?

Señalé	una	mesa	con	altos	montones	de	libros	y	papeles.

–Escribo.

–Yo	creía	que	los	escritores	eran	muy	viejos.	Aunque,	claro,	Saroyan	no	es
viejo.	 Le	 conocí	 en	 una	 fiesta,	 y	 en	 realidad	 no	 es	 nada	 viejo.	 De	 hecho	 -
murmuró-,	 si	 se	 apurase	 más	 el	 afeitado…	 Por	 cierto,	 ¿Y	 Hemingway,	 es
viejo?

–Yo	diría	que	anda	por	los	cuarenta	y	tantos.

–No	está	mal.	Para	que	un	hombre	me	excite	tiene	que	haber	cumplido	los
cuarenta	y	dos.	Una	amiga	mía	que	es	una	idiota	anda	siempre	diciéndome	que
tendría	que	ir	a	un	comecocos;	dice	que	tengo	complejo	paterno.	Lo	cual	me
parece	una	merde.	Lo	único	que	pasa	es	que	yo	misma	me	predispuse	a	que
me	gustaran	los	hombres	maduros,	y	ésa	fue	la	decisión	más	inteligente	de	mi
vida.	¿Cuántos	años	tiene	W.	Somerset	Maugham?



–No	estoy	seguro.	Sesenta	y	pico.

–No	 está	 mal.	 Nunca	 me	 he	 acostado	 con	 un	 escritor.	 Aunque,	 espera,
¿conoces	a	Benny	Shacklett?	–	Al	verme	decir	que	no	con	la	cabeza,	puso	un
gesto	ceñudo-.	Qué	raro.	Ha	escrito	montones	de	cosas	para	la	radio.	Pero	quel
rata.	Dime,	¿eres	un	verdadero	escritor?

–Depende	de	lo	que	entiendas	por	verdadero.

–Pues	mira,	¿hay	alguien	que	compre	lo	que	escribes?

–Todavía	no.

–Yo	te	ayudaré	-dijo-.	Puedo	hacerlo,	no	creas.	 Imagina	cuantísima	gente
conozco	que	conoce	a	otra	gente.	Te	ayudaré	porque	eres	como	mi	hermano
Fred.	Un	poco	más	bajo,	solamente.	No	he	vuelto	a	verle	desde	que	yo	tenía
catorce	años,	que	es	cuando	me	fui	de	casa,	y	entonces	ya	medía	más	de	metro
ochenta.	Mis	otros	hermanos	eran	más	de	tu	talla,	enanos.	Fue	la	mantequilla
de	cacahuete	lo	que	hizo	que	Fred	creciera	tanto.	Todo	el	mundo	pensaba	que
era	una	chifladura	eso	de	atiborrarse	de	mantequilla	de	cacahuete;	 las	únicas
cosas	que	le	gustaban	eran	los	caballos	y	la	mantequilla	de	cacahuete.	Pero	no
estaba	chiflado,	sólo	que	era	tierno	y	despistado	y	muy	lento;	cuando	me	fui
estaba	 repitiendo	octavo	por	 tercera	vez.	Pobre	Fred.	Me	gustaría	saber	si	el
ejército	escatima	la	mantequilla	de	cacahuete.	Lo	cual	me	recuerda	una	cosa:
estoy	muriéndome	de	hambre.

Señalé	 una	 fuente	 con	 manzanas,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 pregunté	 los
motivos	por	los	que	se	había	ido	tan	joven	de	su	casa.	Me	dirigió	una	mirada
inexpresiva,	 y	 se	 frotó	 la	 nariz,	 como	 si	 le	 picara:	 un	 ademán	que,	 viéndolo
luego	repetido	muchas	veces,	acabé	por	interpretar	como	señal	de	que	alguien
empezaba	 a	 meterse	 en	 donde	 no	 le	 llamaban.	 Como	 les	 ocurre	 a	 muchas
personas	 que	 demuestran	 una	 osada	 afición	 a	 proporcionarte	 informaciones
que	 no	 les	 has	 solicitado,	 se	 ponía	 en	 guardia	 ante	 cualquier	 cosa	 que	 se
pareciese	remotamente	a	una	pregunta	directa,	a	un	intento	de	hacerle	precisar
cualquier	detalle.	Le	dio	un	mordisco	a	una	manzana,	y	me	dijo:

–Dime	algo	que	hayas	escrito.	Cuéntame	el	argumento.

–Ese	es	uno	de	 los	problemas.	No	son	historias	que	 se	puedan	contar	de
viva	voz.

–¿Por	guarras?

–Quizá	algún	día	te	pase	un	relato	para	que	lo	leas.

–El	whisky	y	las	manzanas	casan	muy	bien.	Prepárame	un	trago,	y	 luego
puedes	leerme	tú	mismo	una	historia.

Son	muy	 pocos	 los	 autores,	 especialmente	 entre	 los	 inéditos,	 capaces	 de



resistirse	a	la	invitación	de	leer	su	obra	en	voz	alta.	Preparé	una	copa	para	cada
uno	 y,	 sentándome	 en	 el	 otro	 sillón,	 comencé	 a	 leer,	 con	 la	 voz	 algo
temblorosa	 debido	 a	 una	 mezcla	 de	 miedo	 escénico	 y	 entusiasmo:	 era	 un
cuento	nuevo,	terminado	el	día	anterior,	y	aún	no	había	transcurrido	el	tiempo
suficiente	para	que	surgiese	la	inevitable	sensación	de	fracaso.	Trataba	de	dos
mujeres,	maestras,	que	comparten	una	casa,	y	una	de	ellas,	cuando	la	otra	se
promete	en	matrimonio,	provoca	por	medio	de	notas	anónimas	un	escándalo
que	acabará	impidiendo	que	se	celebre	la	boda.	Mientras	iba	leyendo,	cada	vez
que	miraba	de	reojo	a	Holly	se	me	encogía	el	corazón.	Estaba	como	azogada.
Cogía	de	una	en	una	las	colillas	del	cenicero,	se	observaba	abstraída	las	uñas,
como	 si	 lamentara	 no	 tener	 una	 lima	 a	mano;	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 cuando	me
parecía	 haber	 atrapado	 su	 interés,	 sus	 ojos	 estaban	 velados	 por	 una	 capa	 de
escarcha,	 como	 si	 en	 realidad	 estuviera	 preguntándose	 si	 comprar	 o	 no	 los
zapatos	que	había	visto	en	algún	escaparate.

–¿Esto	 es	 el	 final?	 –	 me	 preguntó,	 despertando.	 Trató	 vanamente	 de
encontrar	 algo	 más	 que	 decir-.	 Las	 tortilleras	 me	 caen	 bien,	 claro.	 No	 me
asustan	en	lo	más	mínimo.

Pero	 los	cuentos	de	 tortilleras	me	matan	de	aburrimiento.	Soy	incapaz	de
meterme	 en	 su	 piel.	 Bueno,	 chico	 -dijo,	 porque	 yo	 estaba	 verdaderamente
desconcertado-,	 si	 no	 trata	 de	 un	 par	 de	 bolleras,	 ya	 me	 explicarás	 de	 qué
diablos	va.	Pero	yo	no	estaba	de	humor	para	 complicar	 la	 equivocación	que
suponía	 el	 haberle	 leído	 el	 cuento	 con	 el	 no	 menos	 embarazoso	 intento	 de
explicárselo.	 La	 misma	 vanidad	 que	 me	 había	 conducido	 a	 exponerme	 de
aquel	modo,	me	obligó	en	ese	momento	a	tacharla	de	petulante	ser	insensible,
por	completo	desprovisto	de	inteligencia.

–Por	 cierto	 -dijo-,	 ¿no	 conoces	 por	 casualidad	 alguna	 lesbiana	 que	 sea
buena	chica?	Estoy	buscando	una	compañera	de	apartamento.	Oye,	no	te	rías.
Soy	 desorganizadísima,	 y	 no	 me	 llega	 para	 una	 asistenta;	 y,	 la	 verdad,	 las
tortilleras	 son	unas	amas	de	casa	 fantásticas,	 les	encanta	encargarse	de	 todo,
no	tienes	que	preocuparte	jamás	por	las	escobas	ni	por	descongelar	la	nevera	o
mandar	 la	 ropa	 a	 la	 lavandería.	Como	 aquella	 compañera	 de	 habitación	 que
tuve	en	Hollywood,	hacía	westerns,	la	llamaban	la	Llanero	Solitario;	es	mucho
mejor	que	tener	a	un	hombre	en	casa.	Claro,	la	gente	pensaba	que	yo	también
debía	de	ser	un	poco	tortillera.	Y	lo	soy,	claro.	Todo	el	mundo	lo	es,	un	poco.
¿Y	qué?	Ningún	 hombre	 se	 ha	 echado	 para	 atrás	 por	 eso	 hasta	 ahora;	 hasta
parece	 que	 les	 excita.	 La	 misma	 Llanero	 Solitario,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 estuvo
casada	dos	veces.	Las	tortilleras	sólo	suelen	casarse	una	vez,	por	la	reputación.
Luego	da	mucho	cachet	que	te	llamen	señora	de	tal	o	de	cual.	¡No	puede	ser
verdad!	–	Miraba	fijamente	el	despertador	de	la	mesilla	de	noche-,	¡No	pueden
ser	las	cuatro	y	media!

La	ventana	 comenzaba	 a	 virar	 al	 azul.	La	brisa	 del	 amanecer	 agitaba	 las



cortinas.

–¿Qué	día	es	hoy?

–Jueves.

–Jueves.	–	Se	levantó-.	Dios	mío	-dijo,	y	volvió	a	sentarse,	gimiendo-.	Es
espantoso.

Yo	 me	 encontraba	 lo	 suficientemente	 cansado	 como	 para	 no	 sentir
curiosidad.	Me	tendí	en	la	cama	y	cerré	los	ojos.	Pero	era	irresistible:

–¿Qué	tiene	de	espantoso	que	sea	jueves?

–Nada.	Sólo	que	nunca	consigo	acordarme	de	que	ya	está	cerca.	Verás,	los
jueves	tengo	que	tomar	el	de	las	ocho	cuarenta	y	cinco.	Son	quisquillosísimos
con	lo	de	las	horas	de	visita,	y	si	te	plantas	allí	alrededor	de	las	diez,	te	queda
sólo	una	hora	hasta	que	mandan	a	comer	a	esos	pobres.	Imagínatelo,	comen	a
las	once.	También	puedes	ir	a	las	dos,	y	yo	lo	preferiría,	pero	a	él	le	gusta	que
vaya	por	 la	mañana,	dice	que	así	 aguanta	mejor	el	 resto	del	día.	Tendré	que
mantenerme	 despierta	 -dijo,	 pellizcándose	 las	 mejillas	 hasta	 hacer	 que
floreciesen	 las	 rosas-,	 no	 tengo	 tiempo	 de	 dormir,	 se	 me	 pondría	 cara	 de
tuberculosa,	me	desmoronaría	como	un	edificio	viejo,	y	no	sería	justo.	No	está
bien	que	una	chica	vaya	a	Sing	Sing	con	la	cara	verde.

–Supongo	que	no.

La	furia	que	sentía	contra	ella	por	lo	de	mi	cuento	comenzaba	a	menguar;
volvía	a	imantarme.

–Todas	 las	 visitas	 hacen	 lo	 posible	 por	 tener	 un	 buen	 aspecto,	 y	 es	muy
emocionante,	 precioso,	 ver	 a	 las	mujeres	 que	 se	 ponen	 lo	mejor	 que	 tienen,
quiero	decir	que	 incluso	 las	viejas	y	 las	que	 son	muy	pobres	 también	hacen
todo	cuanto	está	en	su	mano	por	ir	bien	vestidas	y	oler	bien,	y	están	adorables.
También	me	encantan	los	críos,	sobre	todo	los	negros.

Me	refiero	a	 los	que	 llevan	 las	esposas.	Puede	parecer	 triste	eso	de	ver	a
unos	niños	en	un	lugar	así,	pero	no	lo	es,	llevan	cintas	en	el	pelo	y	los	zapatos
relucientes	 de	 betún,	 casi	 parece	 que	 vayan	 a	 celebrar	 algo:	 y	 a	 veces	 el
locutorio	parece	precisamente	eso,	una	 fiesta.	En	fin,	que	no	es	como	en	 las
películas,	nada	de	sombríos	murmullos	a	través	de	una	reja.	No	hay	rejas,	sólo
un	mostrador	que	te	separa	de	ellos,	y	dejan	que	las	mujeres	suban	a	los	críos
encima,	 para	 que	 ellos	 puedan	 darles	 un	 abrazo.	 Si	 quieres	 besar	 a	 alguien,
basta	con	inclinarte	hacia	adelante.	Lo	que	más	me	gusta	es	lo	felices	que	son
cuando	vuelven	a	verse,	 tienen	tantísimas	cosas	guardadas	de	 las	que	hablar,
no	hay	modo	de	aburrirse,	se	pasan	el	rato	riendo	y	cogiéndose	de	las	manos.
Después	 es	 diferente	 -dijo-.	 Las	 veo	 en	 el	 tren.	 Se	 quedan	 sentadas,	 en
silencio,	viendo	pasar	el	río.	–	Se	estiró	un	mechón	de	pelo	hasta	metérselo	en



la	 boca,	 y	 empezó	 a	 mordisquearlo	 meditativamente-.	 No	 te	 dejo	 dormir.
Anda,	duérmete.

–Sigue,	me	interesa.

–Ya	 lo	 sé.	 Por	 eso	 quiero	 que	 te	 duermas.	 Porque	 si	 sigo	 hablando	 te
contaré	lo	de	Sally.	Y	no	estoy	segura	de	que	eso	sea	juego	limpio.	–	Masticó
silenciosamente	su	pelo-.	Nunca	me	han	dicho	que	no	se	lo	cuente	a	nadie.	No
lo	han	dicho	explícitamente.	Y	es	muy	gracioso.	Quizá	tú	podrías	captarlo	en
un	cuento,	cambiando	los	nombres	y	todo	lo	demás.	Oye,	Fred	-dijo,	mientras
cogía	otra	manzana-,	 tienes	que	hacer	 la	señal	de	 la	cruz	sobre	el	corazón,	y
besarte	el	codo…

Es	 posible	 que	 los	 contorsionistas	 alcancen	 a	 besarse	 el	 codo;	 tuvo	 que
conformarse	con	una	aproximación.

–Pues	 bien	 -dijo,	 con	 la	 boca	 llena	 de	manzana-,	 quizá	 hayas	 leído	 algo
sobre	él	en	 la	prensa.	Se	 llama	Sally	Tomato,	y	habla	un	 inglés	peor	que	mi
yiddish;	pero	es	un	viejecito	encantador,	muy	religioso.	Parecería	un	fraile	si
no	tuviera	los	dientes	de	oro;	dice	que	reza	cada	noche	por	mí.	Jamás	ha	sido
amante	mío,	desde	luego;	por	 lo	que	se	refiere	a	eso,	 le	conocí	cuando	él	ya
estaba	 en	 la	 cárcel.	 Pero	 ahora,	 con	 todo	 lo	 que	me	 está	 costando	 ir	 a	 verle
cada	 jueves	desde	hace	 siete	meses,	 le	 adoro,	 y	 creo	que	 iría	 aunque	no	me
pagase.	Esta	 es	muy	harinosa	 -dijo,	 y	 disparó	 el	 resto	 de	 la	manzana	 por	 la
ventana-.	Por	cierto,	sí	conocía	a	Sally	de	vista.	Venía	al	bar	de	Joe	Bell,	ese
que	está	a	la	vuelta	de	la	esquina:	no	hablaba	nunca	con	nadie,	se	quedaba	en
pie,	junto	a	la	barra,	como	uno	de	esos	hombres	que	viven	en	hoteles.	Pero	me
hace	 gracia	 recordarlo,	 pensar	 en	 cómo	 se	 fijaba	 en	 mí,	 porque	 tan	 pronto
como	 le	 encerraron	 (Joe	 Bell	 me	 enseñó	 su	 foto	 en	 el	 periódico.	 La	Mano
Negra.	 La	 Mafia.	 Todo	 ese	 jaleo:	 pero	 le	 echaron	 cinco	 años)	 llegó	 el
telegrama	del	abogado.	Decía	que	me	pusiera	inmediatamente	en	contacto	con
él	para	proporcionarme	una	información	que	iba	a	resultarme	muy	provechosa.

–¿Pensaste	que	alguien	te	había	dejado	una	herencia	de	un	millón?

–Qué	va.	Creí	que	algún	acreedor	quería	cobrar	a	la	fuerza.	Pero	acepté	el
riesgo	y	fui	a	ver	a	ese	abogado	(suponiendo	que	sea	abogado,	cosa	que	dudo,
pues	 no	 parece	 tener	 bufete,	 sólo	 un	 servicio	 de	 contestador	 automático,	 y
siempre	me	cita	en	el	Hamburg	Heaven:	por	eso	está	 tan	gordo,	es	capaz	de
comerse	diez	hamburguesas	y	dos	platos	de	entremeses	y	un	pastel	de	 limón
entero).	Me	preguntó	si	me	gustaría	alegrarle	la	vida	a	un	viejo	solitario,	y	al
mismo	tiempo	ganarme	cien	dólares	a	la	semana.	Yo	le	dije	mire,	guapo,	se	ha
confundido	usted	de	Miss	Golightly,	no	soy	una	enfermera	de	 las	que	hacen
servicio	 completo,	 con	 numeritos	 y	 todo.	 Tampoco	 me	 impresionaron	 los
honorarios;	se	puede	ganar	 lo	mismo	haciendo	expediciones	al	 tocador:	 todo
caballero	 que	 sea	 un	 poco	 chic	 te	 da	 cincuenta	 dólares	 para	 ir	 al	 lavabo,	 y



siempre	pido	además	para	el	taxi,	que	son	otros	cincuenta.	Pero	entonces	me
dijo	que	su	cliente	era	Sally	Tomato.	Dijo	que	su	viejo	amigo	Sally	me	había
admirado	à	la	distance	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	que	si	no	sería	una	buena
obra	ir	a	visitarle	una	vez	a	la	semana.	En	fin,	que	no	podía	decir	que	no.	Era
superromántico.

–No	sé	qué	decir.	Suena	poco	limpio.

–¿Crees	que	miento?	–	sonrió.

–En	primer	 lugar,	 no	 permiten	 que	 cualquier	 persona	 vaya	 a	 visitar	 a	 un
preso.

–Cierto,	no	lo	permiten.	En	realidad,	han	organizado	no	sé	qué	enredo	para
hacerme	pasar	por	su	sobrina.

–¿Así	de	sencillo?	¿Te	da	cien	dólares	por	charlar	una	hora	con	él?

–No	me	los	da	él.	Me	los	da	su	abogado.	Mr.	O'Shaughnessy	me	pone	un
giro	en	metálico	en	cuanto	le	paso	la	información	meteorológica.

–Creo	 que	 puedes	 meterte	 en	 un	 lío	 de	 cuidado	 -dije,	 y	 apagué	 la
lamparita;	ya	no	 la	necesitábamos,	el	amanecer	se	colaba	en	 la	habitación,	y
las	palomas	hacían	gárgaras	en	la	escalera	de	incendios.

–¿De	qué	modo?	–	dijo	ella	muy	en	serio.

–Seguro	 que	 los	 libros	 de	 leyes	 tienen	 algo	 que	 decir	 sobre	 los
suplantadores	de	personalidad.	Al	fin	y	al	cabo,	no	eres	su	sobrina.	¿Y	qué	es
eso	del	informe	meteorológico?

Sofocó	un	bostezo	con	la	palma	de	la	mano.

–Pero	si	no	tiene	importancia.	Sólo	son	recados	que	tengo	que	dejar	en	el
contestador	automático,	para	que	Mr.	O'Shaughnessy	compruebe	que	he	 ido.
Sally	me	dice	lo	que	tengo	que	decir,	cosas	como,	no	sé,	«hay	un	huracán	en
Cuba»,	o	«nieva	en	Palermo».	No	te	preocupes,	chico	-dijo,	acercándose	a	la
cama-,	llevo	mucho	tiempo	cuidando	de	mí	misma.

La	luz	del	amanecer	parecía	refractarse	a	través	de	ella:	cuando	me	subía
las	mantas	hasta	 la	barbilla,	brillaba	como	una	criatura	 transparente;	después
se	tendió	a	mi	lado.

–¿Te	importa?	Sólo	quiero	descansar	un	momento.	No	digamos	nada	más.
Duérmete.

Fingí	 hacerlo,	 respiré	 pesada	y	 regularmente.	Las	 campanas	de	 la	 vecina
torre	de	iglesia	dieron	la	media	y	la	hora.	Eran	las	seis	cuando	apoyó	su	mano
en	mi	brazo,	un	tacto	frágil	que	trataba	de	no	despertarme.

–Pobre	Fred	-susurró,	y	parecía	que	estuviese	hablando	conmigo,	pero	no



era	así-.	¿Dónde	estás	Fred?	Porque	hace	frío.	Se	nota	la	nieve	en	el	aire.

Su	mejilla	se	apoyó	sobre	mi	hombro,	un	peso	cálido	y	húmedo.

–¿Por	 qué	 lloras?	 Se	 enderezó	 disparada	 como	 un	 muelle;	 se	 quedó
sentada.

–Por	 Dios	 -dijo,	 yéndose	 hacia	 la	 ventana	 para	 salir	 a	 la	 escalera	 de
incendios-,	si	hay	una	cosa	que	detesto	en	el	mundo	son	los	fisgones.

Al	día	siguiente,	viernes,	me	encontré	al	llegar	a	casa	con	que	me	esperaba
en	 la	 puerta	 una	 enorme	 cesta	 de	 luxe	 de	 Charles	 Co,	 con	 su	 tarjeta:	Miss
Holiday	 Golightly,	 Viajera;	 y	 detrás,	 garabateadas	 con	 una	 letra
monstruosamente	 torpe,	 de	niña	de	 jardín	de	 infancia:	Bendito	 seas,	 querido
Fred.	Olvídate	por	 favor	de	 la	otra	noche.	Te	portaste	 como	un	ángel.	Mille
Tendresses,	Holly.	P.	S.	No	volveré	a	molestarte.	Contesté:	Hazlo,	por	favor,	y
dejé	esta	nota	en	su	puerta	con	lo	máximo	que	podía	permitirme,	un	ramo	de
violetas	 de	 florista	 callejera.	 Pero	Holly	 parecía	 haber	 hablado	 en	 serio;	 no
volví	a	verla	ni	a	oír	nada	de	ella,	y	supuse	que	había	 llegado	al	extremo	de
conseguir	una	llave	del	portal.	Fuera	como	fuese,	dejó	de	llamar	a	mi	timbre.
Lo	eché	de	menos;	y	a	medida	que	 los	días	 fueron	disolviéndose	comencé	a
sentir	por	ella	cierto	desproporcionado	resentimiento,	como	si	mi	mejor	amigo
se	hubiese	olvidado	de	mí.	Una	inquietante	soledad	se	filtró	en	mi	vida,	pero
no	me	produjo	ningún	deseo	de	buscar	a	mis	amigos	más	antiguos,	que	ahora
me	parecían	una	dieta	sin	sal	ni	azúcar.	Cuando	llegó	el	miércoles,	el	pensar	en
Holly,	 en	 Sing	 Sing	 y	 Sally	 Tomato,	 en	 mundos	 en	 los	 que	 los	 hombres
sacaban	 con	 dos	 dedos	 un	 billete	 de	 cincuenta	 dólares	 para	 el	 tocador,
resultaba	ya	tan	obsesivo	que	no	pude	trabajar.	Por	la	noche	dejé	un	recado	en
su	buzón:	Mañana	es	jueves.	La	siguiente	mañana	me	premió	con	una	nueva
nota	 escrita	 con	 su	 juguetona	 letra	 infantil:	 Bendito	 seas	 por	 recordármelo.
¿Podrías	pasarte	a	tomar	una	copa	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde?

Esperé	hasta	las	seis	y	diez,	y	entonces	me	obligué	a	retrasarme	otros	cinco
minutos.

Un	bicho	raro	me	abrió	 la	puerta.	Olía	a	habanos	y	a	colonia	Knize.	Sus
zapatos	 eran	 de	 doble	 tacón;	 sin	 esos	 centímetros	 añadidos	 se	 le	 hubiera
podido	 confundir	 con	 un	 Enanito	 de	 cuento.	 Su	 calva	 cabeza	 pecosa	 era
desproporcionadamente	grande,	como	la	de	los	enanos;	y	llevaba	pegadas	un
par	de	orejas	puntiagudas,	exactamente	iguales	que	las	de	los	elfos.	Tenía	ojos
de	pequinés,	despiadados	y	ligeramente	saltones.	De	las	orejas,	y	de	la	nariz,
le	 brotaban	matas	 de	 pelo;	 una	 barba	 de	 horas	 agrisaba	 sus	maxilares,	 y	 su
apretón	de	mano	era	casi	peludo.

–La	niña	está	en	la	ducha	-dijo,	señalando	con	un	puro	hacia	el	ruido	del
agua,	 en	 un	 cuarto	 contiguo.	 En	 la	 habitación	 dónde	 nos	 encontrábamos



(estábamos	 en	 pie	 porque	 no	 había	 donde	 sentarse)	 parecía	 como	 si	 alguien
acabara	de	mudarse;	casi	tenías	la	sensación	de	que	olía	a	recién	pintado.	Los
únicos	muebles	eran	unas	maletas	y	unas	cajas	de	embalaje	sin	abrir.	Las	cajas
servían	de	mesas.	Una	de	ellas	sostenía	los	ingredientes	para	preparar	martinis;
otra,	una	lámpara,	un	tocadiscos	portátil,	el	gato	rojo	de	Holly,	y	un	jarrón	con
rosas	amarillas.	La	 librería,	que	cubría	una	pared,	proclamaba	medio	estante
de	 literatura.	 Enseguida	 me	 sentí	 a	 gusto	 allí,	 disfruté	 de	 aquel	 aire	 de
provisionalidad.

El	tipo	carraspeó:

–¿Le	 habían	 citado?	 No	 acabó	 de	 salir	 de	 dudas	 tras	 mi	 gesto	 de
asentimiento.	 Sus	 ojos	 fríos	 me	 intervinieron	 quirúrgicamente,	 hicieron
limpias	incisiones	exploratorias.

–Viene	 por	 aquí	mucha	 gentuza,	 sin	 tener	 cita	 previa.	 ¿Hace	mucho	 que
conoce	a	la	niña?

–No	mucho.

–¿Así	que	no	la	conoce	desde	hace	mucho?

–Vivo	arriba.

La	 respuesta	 pareció	 dar	 una	 explicación	 suficiente	 como	 para
tranquilizarle.

–¿Su	piso	es	como	éste?	–	Mucho	más	pequeño.

Descargó	una	patada	en	el	suelo.

–Esto	es	una	porquería.	 Increíble.	Pero	esa	niña	no	 sabe	vivir,	ni	 cuando
tiene	 pasta.	 –	Hablaba	 con	 un	 sincopado	 ritmo	metálico,	 como	 un	 teletipo-.
Bien	-dijo-,	¿qué	opina?	¿Lo	es	o	no	lo	es?

–¿Qué?

–Una	farsante.

–Yo	diría	que	no.

–Se	equivoca.	Lo	es.	Aunque,	por	otro	lado,	tiene	usted	razón.	No	es	una
farsante	porque	es	una	 farsante	 auténtica.	Se	 cree	 toda	 esa	mierda	 en	 la	que
cree.	No	hay	modo	de	convencerla	de	lo	contrario.	Lo	he	probado	de	todas	las
maneras,	hasta	llorando.	El	mismo	Benny	Polan,	una	persona	a	la	que	todo	el
mundo	 respeta,	 Benny	 Polan	 lo	 intentó.	 Benny	 estaba	 empeñado	 en	 casarse
con	ella,	pero	a	ella	no	le	apetecía,	y	Benny	debió	de	gastarse	miles	de	dólares
mandándola	a	diversos	comecocos.	Y	hasta	ese	tan	famoso,	el	que	sólo	habla
alemán,	acabó	arrojando	la	toalla.	No	hay	quien	la	convenza	de	lo	falsas	que
son	 esas	 -cerró	 el	 puño,	 como	 si	 tratase	 de	 estrujar	 lo	 intangible-	 ideas.



Pruébelo	 algún	día.	Pídale	que	 le	 explique	 todas	 esas	 cosas	 en	 las	 que	 cree.
Aunque	-dijo-	esa	niña	me	gusta.	Le	gusta	a	todo	el	mundo,	pero	hay	mucha
gente	que	no	la	soporta.	A	mí	me	gusta.	Esa	niña	me	gusta,	de	verdad.	Porque
soy	una	persona	sensible.	Hay	que	tener	sensibilidad	para	poder	apreciarla	en
lo	que	vale,	un	ramalazo	de	poeta.	Pero	 le	diré	 la	verdad.	Por	mucho	que	se
rompa	 la	 cabeza	 tratando	 de	 ayudarla,	 ella	 sólo	 le	 devolverá	 un	 chasco	 tras
otro.	Le	daré	un	ejemplo:	viéndola	hoy,	¿quién	diría	que	es?	Pues	ni	más	ni
menos	que	una	chica	que	saldrá	en	los	periódicos	cuando	llegue	al	fondo	de	un
frasco	de	Seconal.	No	sería	la	primera	vez	que	me	encuentro	con	una	cosa	así,
ni	la	segunda.	Y	esas	crías	ni	siquiera	estaban	chifladas.	Mientras	que	ella	lo
está.

–Pero	es	joven.	Y	aún	le	queda	mucha	juventud	por	delante.

–Si	con	eso	quiere	decir	que	tiene	futuro,	vuelve	a	equivocarse.	Mire,	hace
un	 par	 de	 años,	 cuando	 vivía	 en	 la	 Costa,	 hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 todo
hubiese	 podido	 ser	 diferente.	 Un	 ángel	 la	 vigilaba,	 logró	 que	 la	 gente	 se
interesara	por	ella,	 le	hubiesen	podido	rodar	 las	cosas	muy	bien.	Pero,	en	un
mundo	como	aquél,	cuando	alguien	abandona	ya	no	puede	dar	un	paso	atrás	y
regresar.	 Pregúnteselo,	 si	 no,	 a	 Luise	 Rainer.	 Y	 la	 Rainer	 era	 una	 estrella.
Holly	no	lo	era,	por	supuesto;	apenas	si	llegaron	a	hacerle	algunas	fotos.	Pero
eso	 fue	 antes	 de	 lo	 de	 The	 Story	 of	 Dr.	Wassell.	 Entonces	 sí	 que	 hubieran
podido	rodarle	bien	las	cosas.	Lo	sé,	sabe,	porque	el	que	le	dio	el	empujón	fui
yo.	–	Se	señaló	con	el	habano-.	O.	J.	Berman.

Esperaba	 que	 el	 nombre	me	 sonara,	 y	 no	me	 importó	 fingir	 que	 así	 era,
aunque	 jamás	había	oído	hablar	de	O.	J.	Berman.	Resultó	que	era	un	agente
artístico	de	Hollywood.

–Fui	el	primero	que	la	vio.	En	Santa	Anita.	Todos	los	días	rondaba	por	el
hipódromo.	 Me	 interesó,	 profesionalmente.	 Averigüé	 que	 andaba	 con	 un
jockey,	 que	 vivía	 con	 ese	 escuchimizado.	 Hice	 que	 le	 dijeran	 al	 jockey:
Déjalo,	o	vendrán	a	verte	 los	chicos	de	 la	patrulla	contra	el	vicio;	 sólo	 tiene
quince	años.	Pero	qué	elegante,	qué	fotogénica;	estaba	seguro	de	que	serviría.
Incluso	cuando	se	ponía	esas	gafas	tan	gruesas;	incluso	cuando	abría	los	labios
y	no	sabías	si	era	una	palurda,	o	si	venía	de	Oklahoma,	o	qué.	Sigo	sin	saberlo.
Apostaría	 algo	 a	 que	 nadie	 llegará	 jamás	 a	 saber	 de	 dónde	 salió.	 Es	 tan
embustera	 que	 quizá	 ni	 ella	 se	 acuerde	 ya.	 Pero	 nos	 costó	 un	 año	 entero
suavizarle	 el	 acento.	 ¿Sabe	 cómo	 lo	 hicimos	 al	 final?	 Le	 dimos	 clases	 de
francés:	en	cuanto	logró	imitar	el	acento	francés,	no	le	costó	mucho	imitar	el
inglés.	La	 arreglamos	para	que	diera	 el	 tipo	de	Margaret	Sullavan,	 pero	 ella
supo	 añadirle	 algún	 toque	personal,	 la	 gente	 comenzó	 a	 interesarse	 por	 ella,
gente	 importante,	y,	 para	 redondear	 la	operación,	Benny	Polan,	un	 tipo	muy
respetado,	Benny	quería	casarse	con	ella.



¿Qué	 más	 podía	 pedir	 un	 agente?	 Y	 entonces,	 ¡pam!	 The	 Story	 of	 Dr.
Wassell	¿Ha	visto	esa	película?	Cecil	B.	DeMille.	Gary	Cooper.	La	leche.	Me
mato	 a	 trabajar,	 todo	 está	 listo:	 van	 a	 hacerle	 una	 prueba	 para	 el	 papel	 de
enfermera	 del	 doctor	 Wassell.	 Bueno,	 una	 de	 las	 enfermeras.	 Y	 entonces,
¡pam!	Suena	el	teléfono.	–	Descolgó	un	teléfono	que	flotaba	en	el	aire,	y	se	lo
llevó	a	la	oreja-.	Soy	Holly,	me	dice,	hola	cariño,	le	digo	yo,	estoy	en	Nueva
York,	dice,	¿qué	coño	estás	haciendo	en	Nueva	York,	le	digo,	si	es	domingo	y
mañana	 mismo	 tienes	 la	 prueba?	 Estoy	 en	 Nueva	 York,	 dice	 ella,	 porque
nunca	había	estado	en	Nueva	York.	Ya	puedes	aposentar	tu	culo	en	un	avión,
le	digo,	 y	volver	 ahora	mismo.	No	quiero,	 dice	 ella.	 ¿Qué	 te	pasa,	 niña?,	 le
digo	 yo.	 Y	 ella	 me	 dice,	 para	 que	 las	 cosas	 salgan	 bien	 tienes	 que	 querer
hacerlas,	 y	 yo	 no	 quiero.	Bien,	 le	 digo,	 qué	 diablos	 quieres,	 y	 ella	me	dice,
serás	 el	 primero	 en	 saberlo	 en	 cuanto	 lo	 averigüe.	 ¿Me	 entiende?	 No	 te
devuelve	más	que	un	chasco	tras	otro.

El	gato	rojo	bajó	de	un	salto	de	la	caja	de	embalaje,	y	fue	a	frotarse	contra
su	pierna.	Berman	levantó	el	gato	sobre	la	puntera	de	su	zapato,	y	lo	alejó	de
una	 patada,	 lo	 cual	 hubiera	 sido	 francamente	 detestable	 por	 su	 parte	 si	 no
hubiera	 sido	 porque	 estaba	 tan	 metido	 en	 su	 propia	 irritabilidad	 que	 ni	 se
enteró	de	la	existencia	del	gato.

–¿Es	 esto	 lo	 que	 quiere?	 –	 dijo,	 abriendo	 desesperadamente	 los	 brazos-.
¿Una	pandilla	de	tipos	a	los	que	no	ha	invitado?	¿Vivir	de	propinas?	¿Andar
por	 ahí	 con	 desarrapados?	 ¿Para	 poder	 quizá	 casarse	 con	 Rusty	 Trawler?
¿Cree	ella	que	tendríamos	que	condecorarla	por	comportarse	así?

Esperó,	con	la	mirada	llameante.

–Disculpe,	pero	no	conozco	a	ese	señor.

–Si	no	conoce	a	Rusty	Trawler,	difícilmente	puede	saber	nada	de	la	niña.
Lástima	 -dijo,	 haciendo	 chasquear	 la	 lengua	dentro	de	 su	 enorme	 cabezota-.
Yo	 esperaba	 que	 tuviese	 usted	 cierta	 influencia.	 Que	 pudiese	 hablarle
sinceramente	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

–Pero,	por	lo	que	dice,	ya	es	demasiado	tarde.

Exhaló	un	anillo	de	humo	y	dejó	que	se	desvaneciera	antes	de	sonreír;	 la
sonrisa	le	alteró	el	rostro,	hizo	que	se	le	suavizara.

–Podría	 conseguir	 que	 todo	 volviese	 a	 rodar.	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 -dijo,	 y
parecía	sincero-,	esa	niña	me	gusta	de	verdad.

–¿Qué	chismorreas,	O.	J.?

Holly	 entró	 chorreando	 en	 la	 habitación,	 con	 una	 toalla	 más	 o	 menos
envuelta	 en	 torno	 al	 cuerpo,	 y	 los	 pies	 goteantes	 dejando	 sus	 huellas	 en	 el
suelo.



–Lo	de	siempre.	Que	estás	chiflada.

–Fred	ya	está	enterado	de	eso.

–Pero	tú	no.

–Enciéndeme	un	pitillo,	anda	-dijo,	arrancándose	de	la	cabeza	el	gorro	de
ducha	 y	 sacudiendo	 el	 pelo-.	No	 te	 hablaba	 a	 ti,	O.	 J.	 Eres	 un	 desgraciado.
Siempre	hablas	más	de	la	cuenta.

Recogió	 el	 gato	 y	 se	 lo	montó	 en	 el	 hombro.	 El	 gato	 se	 instaló	 allí,	 tan
buen	 equilibrista	 como	 un	 pájaro,	 con	 las	 uñas	 enredadas	 en	 el	 cabello	 de
Holly,	 como	 si	 fuese	 un	 ovillo	 de	 lana;	 sin	 embargo,	 pese	 a	 esta	 actitud
amistosa,	era	un	gato	sombrío	con	ca	ra	de	pirata	asesino;	tenía	un	ojo	ciego	y
viscoso,	y	el	otro	moteado	de	malicia.

–O.	J.	es	un	desgraciado	-me	dijo	Holly,	cogiendo	el	pitillo	que	yo	acababa
de	 encenderle-.	 Pero	 sabe	 una	 endiablada	 cantidad	 de	 teléfonos.	 ¿Cuál	 es	 el
número	de	David	O.	Selznick,	O.	J.?

–Anda	por	ahí.

–No	es	broma.	Quiero	que	 le	 llames	y	 le	digas	que	Fred	es	un	genio.	Ha
escrito	montañas	 de	 historias	maravillosas.	 No	 te	 sonrojes,	 Fred;	 no	 eres	 tú
quien	ha	dicho	que	eres	un	genio,	he	sido	yo.	Venga,	O.	J.	¿Qué	vas	a	hacer
para	que	Fred	gane	una	fortuna?

–Pongamos	que	dejas	que	yo	mismo	arregle	ese	asunto	con	Fred,	¿eh?

–No	 lo	 olvides	 -dijo	Holly,	 dejándonos-.	Yo	 soy	 su	 agente.	Otra	 cosa,	 si
grito,	ven	a	subirme	la	cremallera.	Y	si	llama	alguien,	que	pase.

Llamó	una	multitud.	Durante	el	siguiente	cuarto	de	hora	el	apartamento	fue
asaltado	por	un	montón	de	hombres	con	cara	de	ir	a	una	despedida	de	soltero,
entre	 ellos	 varios	 tipos	 de	 uniforme.	 Conté	 dos	 oficiales	 de	 la	Marina	 y	 un
coronel	de	las	Fuerzas	Aéreas;	pero	les	superaban	en	número	los	tipos	canosos
con	la	mili	terminada	hacía	mucho	tiempo.	Aparte	de	la	falta	de	juventud,	no
había	 ningún	 tema	 común	 entre	 los	 invitados,	 parecían	 desconocidos	 entre
desconocidos;	 de	 hecho,	 cada	 uno	 de	 los	 rostros	 se	 había	 esforzado,	 en	 el
momento	de	entrar,	por	ocultar	la	decepción	sentida	al	ver	allí	a	los	demás.	Era
como	 si	 la	 anfitriona	 hubiese	 repartido	 las	 invitaciones	mientras	 recorría	 en
zigzag	 varios	 bares;	 y	 seguramente	 había	 sido	 así.	 Tras	 los	 iniciales	 gestos
ceñudos,	 sin	 embargo,	 todos	 fueron	 mezclándose	 sin	 musitar	 ni	 una	 queja,
sobre	todo	O.	J.	Berman,	que	explotó	ávidamente	a	los	recién	llegados	para	no
tener	 que	 hablar	 conmigo	 de	 mi	 futuro	 en	 Hollywood.	 Quedé	 abandonado
junto	 a	 la	 librería;	 de	 los	 libros	 que	 contenía,	 más	 de	 la	 mitad	 trataban	 de
caballos,	 y	 el	 resto	 de	 baseball.	 Mientras	 fingía	 interesarme	 por	 cómo
distinguir	 las	 razas	 equinas	 tuve	 amplias	 oportunidades	 para	 tomarles	 las



medidas	a	los	amigos	de	Holly.

Al	poco	 rato	uno	de	ellos	adquirió	cierta	notoriedad	en	medio	del	grupo.
Era	un	crío	de	mediana	edad	que	nunca	había	 llegado	a	desprenderse	de	sus
michelines	 infantiles,	 aunque	 algún	 ingenioso	 sastre	 se	 las	 había	 arreglado
para	 camuflar	 casi	 por	 entero	 aquel	 rollizo	 culo	 al	 que	 te	 daban	 ganas	 de
azotar.	No	había	modo	de	sospechar	 siquiera	 la	presencia	de	algún	hueso	en
todo	su	cuerpo;	la	cara,	un	cero	relleno	de	bonitos	rasgos	en	miniatura,	poseía
un	 aire	 fresco,	 virginal:	 era	 como	 si,	 después	 de	 nacer,	 se	 hubiese	 hinchado
simplemente,	 y	 tenía	 la	 piel	 tan	 libre	 de	 arrugas	 como	 un	 globo,	 y	 en	 los
labios,	aunque	prestos	a	berrear	y	hacer	rabietas,	asomaba	un	mimado	y	dulce
puchero.	Pero	no	era	su	aspecto	lo	que	le	hizo	destacar:	los	niños	crecidos	no
son	 tan	 infrecuentes.	 Sino,	 más	 bien,	 su	 comportamiento;	 porque	 actuaba
como	si	 fuese	él	quien	daba	 la	 fiesta:	 a	 la	manera	de	un	pulpo	 rebosante	de
energía,	 agitaba	martinis,	 hacía	 presentaciones,	 se	 encargaba	 del	 tocadiscos.
Para	 ser	 justos	 con	 él,	 hay	 que	 añadir	 que	 sus	 actividades	 estaban	 siendo
dictadas	 por	 la	 anfitriona:	 Rusty,	 te	 importaría;	 Rusty,	 hazme	 el	 favor.	 Si
estaba	enamorado	de	ella,	era	evidente	que	sostenía	con	firmeza	las	riendas	de
sus	 celos.	 Un	 hombre	 celoso	 hubiese	 podido	 perder	 el	 control	 viéndola
deslizarse	 por	 la	 habitación,	 con	 el	 gato	 en	 una	mano	 pero	 con	 la	 otra	 libre
para	enderezar	una	corbata	o	sacudir	la	hilacha	de	una	solapa;	la	medalla	que
llevaba	 el	 coronel	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas	 se	 vio	 sometida	 a	 un	 concienzudo
lustrado.

El	tipo	se	llamaba	Rutherfurd	(«Rusty»)	Trawler.	En	1908	había	perdido	a
sus	 progenitores;	 su	 padre,	 víctima	 de	 un	 anarquista,	 y	 su	 madre	 a
consecuencia	 de	 la	 conmoción,	 y	 esta	 doble	 desgracia	 convirtió	 a	 Rusty	 en
huérfano,	en	millonario	y	en	personaje	popular,	y	todo	eso	a	los	cinco	años	de
edad.	Desde	 entonces	 había	 sido	 un	 socorrido	 recurso	 para	 los	 suplementos
dominicales,	y	esta	circunstancia	alcanzó	su	huracanada	culminación	el	día	en
que,	 siendo	 todavía	 un	 colegial,	 consiguió	 que	 su	 padrino	 y	 tutor	 fuese
detenido,	 acusado	 de	 sodomía.	 Posteriormente,	 las	 bodas	 y	 los	 divorcios	 le
permitieron	conservar	su	lugar	bajo	el	sol	de	los	tabloides.	Su	primera	esposa
se	largó,	con	pensión	incluida,	a	vivir	con	un	rival	de	Father	Divine.

La	 segunda	esposa	no	parece	haber	dejado	 rastro,	pero	 la	 tercera	 le	puso
una	 demanda	 de	 divorcio	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York,	 aportando	 un	 buen
montón	de	testimonios,	de	esos	que	resultan	vinculantes.	Fue	él	mismo	quien
se	divorció	de	la	última	Mrs.	Trawler,	y	su	principal	queja	consistió	en	decir
que	 ella	 se	 había	 amotinado	 a	 bordo	 de	 su	 yate,	 y	 que	 el	 susodicho	 motín
resultó	en	el	abandono	de	Rusty	en	las	Dry	Tortugas.	Aunque	desde	entonces
se	 había	 mantenido	 soltero,	 parece	 ser	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 se	 había
declarado	 a	 Unity	 Mitford,	 o,	 como	 mínimo,	 se	 supone	 que	 le	 envió	 un
telegrama	 ofreciéndose	 a	 casarse	 con	 ella	 en	 caso	 de	 que	Hitler	 no	 quisiera



hacerlo.	Se	dijo	que	éste	fue	el	motivo	por	el	que	Winchell	solía	llamarle	nazi;
por	eso	y	porque	asistió	a	varios	mítines	en	Yorkville.

No	me	enteré	de	todo	eso	porque	alguien	me	lo	contara.	Lo	leí	en	la	Guía
del	baseball,	 otro	 selecto	volumen	del	 estante	de	Holly,	 y	que	 ella	utilizaba,
aparentemente,	 como	 álbum	 de	 recortes.	 Metidos	 entre	 sus	 páginas	 había
artículos	 de	 los	 dominicales,	 y	 frases	 entresacadas	 de	 las	 columnas	 de
chismorreos.	Rusty	Trawler	y	Holly	Golightly	acudieron	juntos	al	estreno	de
«One	Touch	of	Venus».	Holly	se	me	acercó	por	la	espalda	y	me	pilló	leyendo:
Miss	Holiday	Golightly,	de	 los	Golightly	de	Boston,	hace	que	 todos	 los	días
sean	fiesta	para	Rusty	Trawler,	el	hombre	de	24	quilates.

–¿Admiras	mi	publicidad,	o	eres	aficionado	al	baseball?	–	dijo,	poniéndose
bien	las	gafas	de	sol	mientras	miraba	por	encima	de	mi	hombro.

–¿Cuál	ha	sido	el	informe	meteorológico	de	esta	semana?	Me	guiñó	un	ojo,
pero	no	fue	en	broma:	era	una	advertencia.

–Me	 apasionan	 los	 caballos,	 pero	 detesto	 el	 baseball	 -me	 dijo,	 y	 el
submensaje	que	transmitía	su	tono	me	dijo	que	quería	que	me	olvidase	de	que
una	vez	me	había	hablado	de	Sally	Tomato-.	Detesto	escuchar	las	carreras	por
radio,	pero	tengo	que	hacerlo,	forma	parte	de	mi	preparación.	Los	hombres	no
saben	hablar	de	 casi	 nada.	A	 los	que	no	 les	gusta	 el	 baseball,	 les	gustan	 los
caballos,	 y	 si	 no	 les	 gusta	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 bueno,	 seguro	 que	 de
todos	modos	me	he	metido	en	un	lío:	tampoco	les	gustan	las	chicas.	¿Qué	tal
te	llevas	con	O.J.?

–Nos	hemos	separado	por	mutuo	acuerdo.

–Es	una	oportunidad,	créeme.

–Ya	 me	 lo	 imagino.	 Pero	 no	 creo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 hago	 pueda
parecerle	una	oportunidad	a	él.

–Vete	 hacia	 allá	 -insistió	 ella-,	 y	 convéncele	 de	 que	 no	 da	 risa	 de	 sólo
verle.	Te	puede	ayudar	de	verdad,	Fred.

–Según	 tengo	entendido,	 tú	no	 supiste	valorar	 su	ayuda.	–	Me	miró	algo
desconcertada,	hasta	que	dije-:	The	Story	of	Dr.	Wassell.

–¿Todavía	insiste?	–	dijo,	y	dirigió	una	mirada	cariñosa	hacia	Berman,	al
otro	lado	de	la	habitación-.	En	una	cosa	tiene	razón:	debería	sentirme	culpable.
Y	no	porque	hubiesen	podido	darme	el	papel	ni	porque	yo	hubiese	podido	ser
buena	actriz;	ni	ellos	querían,	ni	yo	quería.	Si	me	siento	culpable	es,	supongo,
porque	 dejé	 que	 él	 siguiera	 soñando	 cuando	 yo	 ya	 había	 dejado	 de	 soñar.
Estuve	engañándoles	durante	un	tiempo	porque	quería	pulirme	un	poco,	pero
sabía	muy	 bien	 que	 jamás	 llegaría	 a	 ser	 una	 estrella	 de	 cine.	 Es	 demasiado
esfuerzo;	y,	si	eres	inteligente,	da	demasiada	vergüenza.	Me	falta	el	suficiente



grado	de	complejo	de	 inferioridad:	para	ser	una	estrella	de	cine	hay	que	ser,
según	 dice	 la	 gente,	 tremendamente	 narcisista;	 de	 hecho,	 lo	 esencial	 es	 no
serlo	en	absoluto.	No	quiero	decir	que	el	ser	rica	y	famosa	fuera	a	fastidiarme.
Esas	 son	 cosas	 que	 ocupan	 un	 lugar	 importante	 en	mis	 planes,	 y	 algún	 día
trataré	de	 conseguirlas;	pero,	 si	 las	 consigo,	querría	 seguir	gustándome	a	mí
misma.	 Quiero	 seguir	 siendo	 yo	 cuando	 una	mañana,	 al	 despertar,	 recuerde
que	 tengo	 que	 desayunar	 en	Tiffany's.	Necesitas	 una	 copa	 -dijo,	 viendo	mis
manos	vacías-,	¡Rusty!	¿Querrías	prepararle	un	trago	a	este	amigo?

Seguía	con	el	gato	en	sus	brazos.

–Pobre	 desgraciado	 -dijo,	 haciéndole	 cosquillas	 en	 la	 cabeza-,	 pobre
desgraciado	que	ni	siquiera	tiene	nombre.	Es	un	poco	fastidioso	eso	de	que	no
tenga	nombre.	Pero	no	tengo	ningún	derecho	a	ponérselo:	tendrá	que	esperar	a
ser	el	gato	de	alguien.	Nos	encontramos	un	día	junto	al	río,	pero	ninguno	de
los	 dos	 le	 pertenece	 al	 otro.	 Él	 es	 independiente,	 y	 yo	 también.	 No	 quiero
poseer	nada	hasta	que	encuentre	un	lugar	en	donde	yo	esté	en	mi	lugar	y	las
cosas	estén	en	el	suyo.	Todavía	no	estoy	segura	de	dónde	está	ese	lugar.	Pero
sé	qué	aspecto	tiene.	–	Sonrió,	y	dejó	caer	el	gato	al	suelo-.	Es	como	Tiffany's
-dijo-.	Y	no	creas	que	me	muero	por	las	 joyas.	Los	diamantes	sí.	Pero	llevar
diamantes	 sin	 haber	 cumplido	 los	 cuarenta	 es	 una	 horterada;	 y	 entonces
todavía	 resulta	 peligroso.	 Sólo	 quedan	 bien	 cuando	 los	 llevan	 mujeres
verdaderamente	 viejas.	 Maria	 Ouspenskaya.	 Arrugas	 y	 huesos,	 canas	 y
diamantes:	me	muero	de	ganas	de	que	llegue	ese	momento.	Pero	no	es	eso	lo
que	me	vuelve	loca	de	Tiffany's.	Oye,	¿sabes	esos	días	en	los	que	te	viene	la
malea?

–¿Algo	así	como	cuando	sientes	morriña?

–No	 -dijo	 lentamente-.	 No,	 la	 morriña	 te	 viene	 porque	 has	 engordado	 o
porque	llueve	muchos	días	seguidos.	Te	quedas	triste,	pero	nada	más.	Pero	la
malea	es	horrible.	Te	entra	miedo	y	te	pones	a	sudar	horrores,	pero	no	sabes	de
qué	tienes	miedo.	Sólo	que	va	a	pasar	alguna	cosa	mala,	pero	no	sabes	cuál.
¿Has	tenido	esa	sensación?

–Muy	a	menudo.	Hay	quienes	lo	llaman	angst.

–De	acuerdo.	Angst.	Pero	¿cómo	le	pones	remedio?

–No	sé,	a	veces	ayuda	una	copa.

–Ya	 lo	 he	 probado.	 También	 he	 probado	 con	 aspirinas.	 Rusty	 opina	 que
tendría	que	fumar	marihuana,	y	lo	hice,	una	temporada,	pero	sólo	me	entra	la
risa	tonta.	He	comprobado	que	lo	que	mejor	me	sienta	es	tomar	un	taxi	e	ir	a
Tiffany's.	Me	calma	de	golpe,	ese	silencio,	esa	atmósfera	tan	arrogante;	en	un
sitio	así	no	podría	ocurrirte	nada	malo,	sería	imposible,	en	medio	de	todos	esos
hombres	 con	 los	 trajes	 tan	 elegantes,	 y	 ese	 encantador	 aroma	 a	 plata	 y	 a



billetero	 de	 cocodrilo.	 Si	 encontrase	 un	 lugar	 de	 la	 vida	 real	 en	 donde	 me
sintiera	como	me	siento	en	Tiffany's,	me	compraría	unos	cuantos	muebles	y	le
pondría	nombre	al	gato.	He	pensado	que,	después	de	la	guerra,	Fred	y	yo…	-
Alzó	sus	gafas	de	sol,	y	sus	ojos,	 todos	sus	diversos	colores,	 los	grises	y	 las
motas	 verdes	 y	 azules,	 habían	 adquirido	 una	 agudeza	 visionaria-.	 Una	 vez
estuve	en	México.	Es	un	país	magnífico	para	 la	cría	de	caballos.	Vi	un	sitio
junto	al	mar.	Fred	entiende	mucho	de	caballos.

Se	acercó	Rusty	Trawler	con	un	martini;	me	lo	dio	sin	mirarme.

–Estoy	hambriento	-anunció,	y	su	voz,	tan	aniñada	como	todo	él,	emitió	un
enervante	gemido	de	mocoso	que	parecía	echarle	las	culpas	a	Holly-.	Son	las
siete	y	media	y	estoy	hambriento.	Ya	sabes	lo	que	dijo	el	médico.

–Sí,	Rusty.	Sé	lo	que	dijo	el	médico.

–Pues,	entonces,	levanta	la	sesión.	Vámonos.

–Me	gustaría	que	te	comportaras	como	es	debido,	Rusty.

Se	lo	dijo	sin	alzar	la	voz,	pero	su	tono	insinuaba	esa	amenaza	de	castigo
que	 pronuncia	 la	 institutriz,	 y	 provocó	 en	 el	 rostro	 de	 Rusty	 un	 peculiar
sonrojo	de	placer,	de	gratitud.

–No	me	quieres	-se	quejó	él,	como	si	estuvieran	solos.

–Nadie	quiere	a	los	niños	malos.

Era	obvio	que	Holly	había	dicho	lo	que	él	quería	oír;	aquello,	al	parecer,	le
excitó	y	 relajó	 simultáneamente.	Pero,	 como	si	 se	 tratara	de	un	 ritual,	Rusty
añadió:

–¿Me	quieres?

–Vuelve	a	tus	obligaciones,	Rusty.	–	Le	dio	unas	palmaditas-.	Y,	cuando	yo
esté	lista,	iremos	a	cenar	donde	tú	quieras.

–¿A	Chinatown?

–Ya	sabes	que	no	puedes	comer	cerdo	agridulce.	Recuerda	 lo	que	dijo	el
médico.

Mientras	él	regresaba	con	un	satisfecho	anadeo	a	sus	ocupaciones,	no	pude
resistir	la	tentación	de	recordarle	a	Holly	que	no	había	contestado	la	pregunta
de	Rusty.

–¿Le	 quieres?	 –	 Ya	 te	 lo	 dije:	 con	 buena	 voluntad,	 se	 puede	 querer	 a
cualquiera.	Además,	tuvo	una	infancia	repugnante.

–Si	tan	repugnante	fue,	¿por	qué	se	aferra	a	ella?

–Utiliza	los	sesos.	¿No	ves	que	Rusty	se	siente	más	seguro	en	pañales	que



si	 tuviera	que	ponerse	 falda?	Y	ésa	es	en	 realidad	 la	alternativa,	 sólo	que	es
muy	 susceptible	 al	 respecto.	 Una	 vez	 trató	 de	 clavarme	 el	 cuchillo	 de	 la
mantequilla	porque	le	dije	que	ya	era	hora	de	que	creciese	y	se	enfrentara	al
problema,	que	sentase	la	cabeza	e	hiciera	de	ama	de	casa	junto	a	un	camionero
amable	y	paternal.	Entretanto,	le	tengo	en	mis	manos;	lo	cual	está	muy	bien,	es
inofensivo,	las	chicas	no	son	para	él	más	que	muñecas,	literalmente.

–Gracias	a	Dios.

–La	verdad,	Si	pudiera	decirse	lo	mismo	de	la	mayoría	de	los	hombres,	yo
al	menos	no	le	estaría	en	absoluto	agradecida	a	Dios.

–Quería	decir	 que	gracias	 a	Dios	que	no	 tengas	 intención	de	 casarte	 con
Mr.	Trawler.

Holly	enarcó	una	ceja:

–Por	cierto,	no	he	dicho	que	no	sepa	lo	rico	que	es.	Incluso	en	México,	un
terreno	cuesta	su	dinero.	Bien	-dijo,	empujándome-,	vamos	a	por	O.	J.

Me	resistí,	 tratando	de	idear	alguna	fórmula	que	me	permitiese	aplazar	el
encuentro.	Hasta	que	lo	recordé:

–¿Y	por	qué	eso	de	Viajera?

–¿Te	refieres	a	mi	tarjeta?	–	dijo	ella,	desconcertada-.	¿Te	parece	gracioso?

–Gracioso	no.	Sólo	provocativo.

Holly	se	encogió	de	hombros.

–Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿cómo	voy	 a	 adivinar	 dónde	 estaré	 viviendo	mañana?
Por	 eso	 les	 dije	 que	 pusieran	 Viajera.	 En	 fin,	 lo	 de	 las	 tarjetas	 fue	 tirar	 el
dinero.	Pero	me	parecía	que	estaba	obligada	a	hacer	allí	algún	gasto.	Son	de
Tiffany's.	–	Cogió	mi	martini,	que	yo	ni	 siquiera	había	probado;	 lo	vació	de
dos	tragos,	y	me	agarró	la	mano-.	Déjate	de	evasivas.	Vas	a	hacerte	amigo	de
O.	J.

Se	 produjo	 un	 incidente	 en	 la	 puerta.	Era	 una	 joven,	 que	 entró	 como	un
vendaval,	una	tempestad	de	foulards	y	tintineante	oro.

–Ho-Holly	 -dijo,	 avanzando	 con	 un	 amenazador	 dedo	 en	 alto-,	 maldita
acaparadora,	 ¡Cómo	 se	 te	 ocurre	 coleccionar	 a	 toda	 esta	 panpandilla	 de
hombres	arrearrebatadores!

Superaba	holgadamente	el	metro	ochenta,	era	más	alta	que	la	mayor	parte
de	 los	hombres	presentes.	Todos	 ellos	 enderezaron	 la	 espalda,	 encogieron	el
estómago;	 hubo	 un	 generalizado	 concurso,	 a	 ver	 quién	 igualaba	 su
tambaleante	estatura.

–¿Qué	 haces	 aquí?	 –	 dijo	 Holly,	 y	 los	 labios	 se	 le	 contrajeron	 como	 un



cordel	tensado.

–Na-nada,	 cariño.	 He	 estado	 trabajando	 arriba,	 con	 Yunioshi.	 Fotos
navideñas	para	Ba-bazaar.	 ¿Te	has	 enfadado,	 cariño?	–	Esparció	una	 sonrisa
por	entre	 los	presentes-.	Y	vosotros,	chicos,	¿también	os	ha-habéis	enfadado
conmigo	por	haberme	entrometido	en	vu-vuestra	fiesta?

Rusty	Trawler	 soltó	una	 risilla	disimulada.	Le	apretujó	el	brazo,	 como	si
quisiera	admirar	su	musculatura,	y	le	preguntó	si	le	apetecía	una	copa.

–Desde	luego	-dijo	ella-.	Un	bourbon.

–No	hay	-le	dijo	Holly.	Circunstancia	que	el	coronel	de	las	Fuerzas	Aéreas
aprovechó	para	sugerir	que	estaba	dispuesto	a	ir	por	una	botella.

–No	 hace	 falta	 ar-armar	 ningún	 alboroto,	 os	 lo	 aseguro.	Me	 conformaría
hasta	 con	 amoníaco.	 Holly,	 chata	 -dijo,	 empujándola	 un	 poquito-,	 no	 te
preocupes	por	mí.	Yo	misma	me	presentaré.	–	Se	agachó	hacia	O.	J.	Berman,
cuyos	 ojos,	 como	 suele	 ocurrirles	 a	 los	 hombres	 bajos	 cuando	 están	 en
presencia	de	una	mujer	alta,	se	habían	velado	con	un	vaho	de	ambición-.	Soy
Mag	Wi-Wildwood,	de	Wild-woo-woo-wood,	Arkansas.	Una	zona	montañosa.

Parecía	una	danza,	en	la	que	Berman	ejecutaba	unos	complicados	pasos	a
fin	de	impedir	que	sus	rivales	pudieran	interponerse	en	su	camino.	Pero	Mag
se	 le	 escapó,	 arrastrada	 por	 una	 cuadrilla	 de	 bailarines	 que	 comenzaron	 a
engullir	los	tartajeantes	chistes	de	la	chica	como	palomas	precipitándose	sobre
un	 puñado	 de	maíz	 tostado.	 Su	 éxito	 era	muy	 comprensible.	 Era	 la	 fealdad
derrotada,	 que	 suele	 ser	 mucho	 más	 cautivadora	 que	 la	 verdadera	 belleza,
aunque	 sólo	 sea	 por	 la	 paradoja	 que	 lleva	 consigo.	A	 diferencia	 de	 ese	 otro
método	 que	 consiste	 en	 el	 simple	 buen	 gusto	 acompañado	 de	 cuidados
científicos,	 en	 este	 caso	 el	 éxito	 era	 consecuencia	 de	 la	 exageración	 de	 los
defectos;	Mag	había	 logrado	 transformarlos	en	adornos	por	el	procedimiento
de	exagerarlos	con	 la	mayor	osadía.	Unos	 tacones	que	realzaban	su	estatura,
tan	 altos	 que	 le	 temblaban	 los	 tobillos;	 un	 corpiño	 ajustado	 y	 plano	 que
indicaba	que	hubiera	podido	ir	a	la	playa	vestida	sólo	con	pantalón	de	baño;	el
cabello	 peinado	 muy	 tirante	 hacia	 atrás,	 para	 acentuar	 los	 rasgos	 enjutos	 y
magros	de	su	cara	de	modelo.	Incluso	el	tartamudeo,	auténtico,	sin	duda,	pero
también	un	poco	forzado,	había	sido	 transformado	en	virtud.	Ese	 tartamudeo
era	 el	 toque	 maestro;	 porque	 gracias	 a	 él	 se	 las	 arreglaba	 para	 que	 sus
trivialidades	pareciesen	de	algún	modo	originales,	y,	en	segundo	lugar,	porque
servía,	 a	 pesar	 de	 su	 estatura,	 de	 su	 aplomo,	 para	 inspirar	 en	 sus	 oyentes
masculinos	un	sentimiento	protector.	A	modo	de	ilustración:	hubo	que	pegarle
unos	cuantos	golpes	en	la	espalda	a	Berman,	simplemente	porque	le	oyó	decir,
«¿Quién	pu-puede	decirme	dónde	está	el	la-lavabo?»;	y	después,	completando
el	ciclo,	él	mismo	le	ofreció	el	brazo	para	guiarla	hasta	allí.



–No	hace	ninguna	falta	-dijo	Holly-.	No	será	la	primera	vez	que	lo	visite.
Ya	sabe	dónde	está.

Estaba	vaciando	ceniceros,	y	después	de	que	Mag	Wildwood	saliera	de	la
habitación,	vació	otro	y	dijo,	o,	más	bien,	gimió:

–En	 realidad	es	muy	 triste.	 –	Hizo	una	pausa,	 la	prolongó	a	 fin	de	darse
tiempo	 para	 calcular	 la	 cantidad	 de	 expresiones	 interrogativas,	 eran
suficientes-.	Y	misterioso.	Lo	 raro	 es	que	no	 se	 le	note	más.	Pero	bien	 sabe
Dios	 que	 su	 aspecto	 es	 saludable.	 Y	 muy,	 no	 sé,	 sano.	 Eso	 es	 lo	 más
extraordinario.	¿No	dirías	-preguntó	preocupada,	pero	sin	dirigirse	a	nadie	en
particular-,	no	dirías	que	parece	estar	sana?

Alguien	tosió,	varios	tragaron	saliva.	Un	oficial	de	la	Marina,	que	sostenía
la	copa	de	Mag	Wildwood,	la	dejó.

–Aunque,	claro	-dijo	Holly-,	he	oído	decir	que	son	muchas	las	chicas	del
sur	que	tienen	el	mismo	problema.

Se	estremeció	delicadamente,	y	se	fue	a	buscar	más	hielo	a	la	cocina.

Mag	 Wildwood	 fue	 incapaz	 de	 comprender,	 a	 su	 regreso,	 la	 repentina
frialdad;	 las	 conversaciones	 que	 ella	 iniciaba	 tenían	 el	mismo	 efecto	 que	 la
leña	 verde,	 humeaban	 pero	 no	 llegaban	 a	 prender.	 Y,	 lo	 que	 resultaba	 más
imperdonable	 incluso,	 la	 gente	 empezaba	 a	 irse	 sin	 haberle	 pedido	 antes	 su
número	de	teléfono.	El	coronel	de	las	Fuerzas	Aéreas	aprovechó	para	levantar
el	campamento	un	momento	en	que	ella	le	daba	la	espalda,	y	esto	fue	la	gota
que	colmó	el	vaso:	el	militar	 la	había	 invitado	a	cenar	con	él	esa	noche.	De
repente,	Mag	 se	 cegó.	 Y	 como	 la	 ginebra	 guarda	 la	 misma	 relación	 con	 el
artificio	que	 las	 lágrimas	con	el	 rímel,	 su	atractivo	 se	descompuso	de	 forma
instantánea.	Comenzó	a	meterse	con	todo	el	mundo.	Tachó	a	su	anfitriona	de
degenerada	hollywoodiense.	Retó	a	un	cincuentón	a	pelear	con	ella.	Le	dijo	a
Berman	 que	 Hitler	 tenía	 razón.	 Y	 hasta	 logró	 reanimar	 a	 Rusty	 Trawler
acorralándole	en	un	rincón.

–¿Sabes	 lo	 que	 te	 espera?	 –	 le	 dijo,	 sin	 rastro	 de	 tartamudeo-.	 Te	 haré
correr	hasta	el	zoo	y	te	echaré	al	yak	para	que	te	coma.

El	pareció	dispuesto	a	seguir	sus	planes,	pero	Mag	le	decepcionó	porque	se
dejó	caer	al	suelo	y	se	quedó	allí	sentada,	tarareando	una	canción.

–Me	 aburres.	 Levántate	 de	 ahí	 -le	 dijo	Holly,	 acabando	 de	 ponerse	 unos
guantes.	El	resto	de	la	concurrencia	esperaba	en	la	puerta,	y	al	ver	que	Mag	no
se	levantaba,	Holly	me	dirigió	una	mirada	de	disculpa:

–Pórtate	como	un	buen	chico,	Fred.	Métela	en	un	taxi.	Vive	en	Winslow.

–No,	en	Barbizon.	Regent	4-5700.	Pregunta	por	Mag	Wildwood.



–Eres	un	buen	chico,	Fred.

Y	se	fueron.	La	perspectiva	de	tener	que	tirar	de	aquella	amazona	hasta	un
taxi	bastó	para	borrar	todo	resto	de	resentimiento	que	pudiera	quedarme.	Pero
ella	 misma	 resolvió	 el	 problema.	 Levantándose	 a	 impulsos	 de	 su	 propio
enfurecimiento,	me	miró	desde	su	tremenda	estatura	con	tambaleante	altivez,	y
me	dijo:

–Vamos	al	Stork.	Te	ha	tocado	la	rifa.

Y	a	 continuación	cayó	cuan	 larga	era,	 como	un	 roble	 talado.	Lo	primero
que	se	me	ocurrió	fue	ir	por	un	médico.	Pero	al	examinarla	comprobé	que	su
pulso	 era	 normal	 y	 su	 respiración	 rítmica.	 Estaba	 simplemente	 dormida.
Después	de	meterle	una	almohada	debajo	de	la	cabeza,	la	dejé	disfrutando	de
su	sueño.

Al	día	siguiente	por	la	tarde	choqué	con	Holly	en	la	escalera.

–¡Serás…!	–	me	dijo,	sin	detener	su	carrera,	cargada	con	un	paquete	de	la
farmacia-.	Ahí	 está,	 al	 borde	de	 la	 pulmonía.	Una	 resaca	de	 campeonato.	Y,
encima,	la	malea.

Deduje	 de	 todo	 esto	 que	Mag	Wildwood	 seguía	 en	 el	 apartamento,	 pero
Holly	 no	 me	 dio	 pie	 para	 explorar	 la	 sorprendente	 simpatía	 que	 ahora
mostraba	por	ella.	A	lo	largo	del	fin	de	semana	el	misterio	fue	oscureciéndose
más	aún.	En	primer	lugar,	por	el	tipo	de	aspecto	latino	que	llamó	a	mi	puerta;
por	error,	pues	preguntó	por	Miss	Wildwood.	Me	costó	un	buen	rato	sacarle	de
su	 engaño,	 ya	 que	 nuestros	 respectivos	 acentos	 parecían	 mutuamente
incompatibles,	 pero	 le	 bastó	 ese	 tiempo	 para	 dejarme	 fascinado.	 Era	 una
combinación	meticulosamente	perfecta,	y	tanto	su	oscura	tez	como	su	cuerpo
de	 torero	 poseían	 una	 exactitud,	 una	 perfección	 comparables	 a	 las	 de	 una
manzana,	 una	 naranja,	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 la	 naturaleza	 hace
impecablemente.	A	 lo	 cual	 había	 que	 añadir,	 en	 calidad	 de	 adornos,	 el	 traje
inglés,	 la	 colonia	 intensa	 y,	 cosa	 aún	 menos	 latina,	 su	 timidez.	 El	 segundo
acontecimiento	del	día	 le	 tuvo	también	como	protagonista.	Atardecía,	y	 le	vi
llegar	en	un	taxi	cuando	salía	a	cenar.	El	taxista	le	ayudó	a	entrar	en	el	portal
todo	 un	 cargamento	 de	maletas.	 Lo	 cual	me	 proporcionó	 un	 nuevo	 tema	 de
reflexión.	Cuando	llegó	el	domingo	me	dolía	la	cabeza.

A	continuación	la	imagen	se	hizo	simultáneamente	más	clara	y	más	oscura.

El	domingo	hizo	un	día	típico	del	veranillo	de	San	Martín,	brillaba	el	sol
con	 intensidad,	 tenía	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto	 abierta,	 y	 me	 llegaban	 voces
desde	 la	 escalera	 de	 incendios.	 Holly	 y	 Mag	 se	 habían	 despatarrado	 abajo
sobre	 una	manta,	 con	 el	 gato	 entre	 las	 dos.	 Les	 colgaba	 el	 cabello	mojado,
recién	 lavado.	Estaban	muy	atareadas,	Holly	pintándose	 las	uñas	de	 los	pies,
Mag	tejiendo	un	jersey.	Hablaba	Mag.



–Si	quieres	saber	mi	opinión,	eres	una	chica	con	su-suerte.	Como	mínimo,
Rusty	es	norteamericano.

–¡Habrá	que	felicitarle!

–Chata,	que	estamos	en	guerra.

–Pues,	en	cuanto	termine,	no	volverás	a	verme	el	pelo.

–No	 pienso	 como	 tú.	 Estoy	 or-orgullosa	 de	mi	 país.	 Los	 hombres	 de	mi
familia	 siempre	 fueron	 grandes	 soldados.	 Hay	 una	 estatua	 del	 abuelo
Wildwood	justo	en	el	centro	de	Wildwood.

–Fred	es	soldado	-dijo	Holly-,	pero	dudo	que	alguna	vez	llegue	a	ser	una
estatua.	Podría	serlo.	Dicen	que	la	gente,	cuanto	más	estúpida,	más	valiente.	Y
él	es	bastante	estúpido.

–¿Fred	es	ese	chico	del	piso	de	arriba?	No	me	di	cuenta	de	que	fuese	un
soldado.	Pero	sí	parece	estúpido.

–Un	 soñador,	 no	un	 estúpido.	Lo	que	más	 le	 gusta	 es	 estar	 encerrado	 en
donde	sea,	mirando	afuera:	cualquiera	que	 tenga	 la	nariz	aplastada	contra	un
cristal	 tiene	 que	 parecer	 estúpido	 a	 la	 fuerza.	 De	 todos	 modos,	 ése	 es	 otro
Fred.	Fred	es	mi	hermano.

–¿Y	llamas	estúpido	a	alguien	que	lleva	tu	misma	sangre?

–Si	lo	es,	lo	es.

–Quizá,	pero	es	de	mal	gusto	decirlo	de	un	chico	que	está	combatiendo	por
ti	y	por	mí	y	por	todos	nosotros.

–¿Qué	es	esto?	¿Un	discurso	para	vender	bonos	de	guerra?

–Simplemente,	quiero	que	sepas	lo	que	pienso.	Puedo	reírme	de	cualquier
chiste,	pero	por	dentro	soy	una	persona	muy	se-seria.	Y	estoy	orgullosa	de	ser
norteamericana.	Por	eso	me	preocupa	José.-Abandonó	su	labor-.	¿Verdad	que
te	parece	guapísimo?	–	Holly	dijo	Hmn,	y	 le	pasó	 el	 pincel	de	uñas	por	 los
bigotes	al	gato-.	Ojalá	consiguiera	hacerme	a	la	idea	de	que	voy	a	casarme	con
un	brasileño.	Y	de	que	yo	seré	brasileña.	Se	me	hace	muy	cuesta	arriba.	Nueve
mil	kilómetros,	y	ni	siquiera	conozco	su	idioma…

–Vete	a	la	Berlitz.

–¿Y	cómo	diablos	quieres	que	den	clases	de	po-portugués?	Si	casi	parece
imposible	que	haya	alguien	que	hable	ese	idioma.	No,	la	única	solución	que	se
me	 ocurre	 es	 conseguir	 que	 José	 se	 olvide	 de	 la	 política	 y	 se	 haga
norteamericano,	 ¡Cómo	se	 le	puede	ocurrir	 a	nadie	querer	 ser	pre-presidente
nada	menos	que	del	Brasil!	–	Suspiró	y	volvió	a	coger	la	labor-.	Debo	de	estar
locamente	 enamorada.	 Tú	 nos	 has	 visto	 juntos.	 ¿Crees	 que	 estoy	 locamente



enamorada?

–Te	diré…	¿Muerde?

A	Mag	se	le	escapó	un	punto.

–¿Que	si	muerde?

–Que	si	te	muerde	a	ti.	En	la	cama.

–Pues	no,	 la	verdad.	¿Te	parece	que	debería	hacerlo?	–	Luego	añadió,	en
tono	de	censura-.	Pero	se	ríe.

–Bien.	 Eso	me	 parece	 correcto.	Me	 gustan	 los	 hombres	 con	 sentido	 del
humor,	 la	mayoría	 no	 hacen	más	 que	 jadear	 y	 soltar	 bufidos.	Mag	 retiró	 su
queja;	aceptó	el	comentario	como	un	halago	que	se	reflejaba	en	ella.	–	Sí.	Yo
diría	que	sí.	–	Bien.	No	muerde.	Ríe.	¿Qué	más?

Mag	 volvió	 a	 contar	 los	 puntos	 hasta	 el	 que	 se	 había	 saltado,	 y	 reanudó
luego	la	labor.	Estaba	haciendo	punto	del	revés.

–Te	he	dicho	que	qué	más.

–Ya	te	he	oído.	Y	no	es	que	no	te	lo	quiera	contar.	Pero	me	cuesta	mucho
acordarme.	No	les	doy	vu-vueltas	a	esas	cosas.	No	tanto	como	pareces	hacerlo
tú.	 Se	 me	 olvidan,	 como	 los	 sueños.	 Estoy	 segura	 de	 que	 eso	 es	 lo	 co-
corriente.

–Puede	que	sea	corriente,	pero	yo	prefiero	ser	rara.	–	Holly	interrumpió	un
momento	su	tarea,	consistente	en	ir	pintando	de	rojo	el	resto	de	los	bigotes	del
gato-.	Mira,	 si	 no	 consigues	 acordarte,	 prueba	 a	ver	qué	pasa	 si	 dejas	 la	 luz
encendida.

–Entiéndeme,	por	favor,	Holly.	Soy	una	persona	super	convencionalísima.

–Qué	 cojones,	 ¿te	 parece	mal	 echarle	 una	 buena	 ojeada	 a	 un	 tipo	 que	 te
gusta?	Los	hombres	son	preciosos,	hay	muchos	que	lo	son,	José	lo	es,	y	si	ni
siquiera	 te	dignas	mirarle,	 no	 sé,	yo	diría	que	 le	 están	 sirviendo	un	plato	de
macarrones	bastante	frío.

–No	grites	ta-tanto.

–Es	 imposible	 que	 estés	 enamorada	 de	 él.	 Y	 bien,	 ¿responde	 esto	 a	 tu
pregunta?

–No.	Porque	no	soy	un	plato	de	macarrones	 frío.	Tengo	un	corazón	muy
cálido.	Esa	es	la	esencia	misma	de	mi	carácter.

–De	acuerdo.	Tienes	un	corazón	muy	cálido.	Pero	si	yo	fuese	un	hombre
que	está	yéndose	a	la	cama,	preferida	llevarme	una	botella	de	agua	caliente.	Es
más	tangible.



–José	 no	 es	 de	 los	 que	 chillan	 -dijo,	 muy	 satisfecha,	 mientras	 el	 sol
arrancaba	destellos	 de	 sus	 agujas-.	Además,	 estoy	 enamorada	de	 él.	 ¿Te	has
dado	cuenta	de	que	he	tejido	diez	pares	de	calcetines	a	cuadros	en	menos	de
tres	meses?	Y	éste	es	el	segundo	suéter.	–	Estiró	el	suéter	y	lo	echó	a	un	lado-.
¿Para	qué?,	me	pregunto.	Sueters	en	Brasil.	Tendría	que	estar	haciendo	cascos
para	el	sol.

Holly	se	tendió	de	espaldas	y	bostezó.

–También	debe	de	haber	invierno.

–Es	cuando	llueve,	eso	al	menos	sí	lo	sé.	Calor.	Lluvia.	Se-selvas.

–Calor.	Selvas.	¿Sabes	que	me	gustaría?

–Mucho	más	que	a	mí.

–Sí	-dijo	Holly,	en	un	tono	adormilado	que	no	era	de	sueño-.	Mucho	más
que	a	ti.

El	 lunes,	cuando	bajé	por	el	correo	de	 la	mañana,	 la	 tarjeta	del	buzón	de
Holly	 estaba	 cambiada:	 Miss	 Golightly	 y	 Miss	 Wildwood	 viajaban	 ahora
juntas.	 Esto	 hubiese	 podido	 retener	mi	 interés	 un	momento	más,	 pero	 había
una	carta	en	mi	buzón.	Era	de	una	pequeña	revista	universitaria	a	la	que	había
remitido	un	 cuento.	Les	 había	 gustado;	 y,	 aunque	me	pedían	que	 entendiese
que	no	podían	permitirse	 el	 lujo	de	pagarme,	 tenían	 intención	de	publicarlo.
Publicarlo:	lo	cual	equivalía	a	letra	impresa.	Borracho	de	excitación	no	es	una
simple	frase.	Tenía	que	decírselo	a	alguien:	y,	subiendo	las	escaleras	de	dos	en
dos,	aporreé	la	puerta	de	Holly.

Supuse	que	mi	voz	no	sería	capaz	de	transmitir	la	noticia;	en	cuanto	salió	a
la	puerta,	bizqueando	de	sueño,	arremetí	con	la	carta	contra	ella.	Para	cuando
me	 la	 devolvió,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 había	 tardado	 el	 tiempo	 suficiente
como	para	leer	sesenta	páginas.

–Yo	no	se	 lo	autorizaría.	Si	no	pagan,	nada	 -dijo,	bostezando.	Es	posible
que	mi	expresión	bastara	para	hacerle	entender	que	no	lo	había	comprendido,
que	no	buscaba	consejo	sino	una	felicitación:	sus	labios	pasaron	del	bostezo	a
la	sonrisa-.	Oh,	ya	veo.	Es	maravilloso.	Bueno,	pasa	-dijo-.	Haremos	café	y	lo
celebraremos.	No.	Me	vestiré	y	te	invitaré	a	comer.

Su	 dormitorio	 estaba	 en	 armonía	 con	 la	 sala:	 perpetuaba	 aquel	 mismo
ambiente	 de	 campamento	 a	 punto	 de	 ser	 levantado;	 cajas	 de	 embalaje	 y
maletas,	 todo	 cerrado	 y	 listo	 para	 la	 partida,	 como	 las	 pertenencias	 de	 un
delincuente	que	sabe	que	la	ley	anda	pisándole	los	talones.	En	la	sala	no	había
muebles	 propiamente	 dichos,	 pero	 la	 habitación	 contaba	 con	 una	 cama,	 de
matrimonio,	por	cierto,	y	espectacular:	madera	clara,	satén	con	borlas.

Dejó	 abierta	 la	 puerta	 del	 baño	 y	 charló	 desde	 allí;	 entre	 chorros	 y



fregoteos,	 la	mayor	parte	de	 lo	que	dijo	resultó	 ininteligible,	pero	en	esencia
era:	me	suponía	al	tanto	de	que	Mag	Wildwood	se	había	instalado	allí,	lo	cual
era	 muy	 práctico,	 porque,	 si	 necesitas	 una	 compañera	 de	 habitación,	 en	 el
supuesto	de	que	no	pueda	ser	bollera,	no	hay	nada	mejor	que	una	chica	que	sea
absolutamente	tonta,	que	es	lo	que	Mag	era	en	su	opinión,	porque	entonces	es
facilísimo	dejar	que	pague	ella	el	alquiler	y	que	vaya	ella	a	la	lavandería.

Era	 evidente	 que	Holly	 tenía	 problemas	 con	 la	 lavandería;	 la	 habitación,
como	un	gimnasio	de	chicas,	estaba	sembrada	de	ropa	sucia.

–…y,	sabes,	es	una	modelo	que	 tiene	mucho	éxito,	¿no	es	 fantástico?	Lo
cual	me	 va	muy	bien	 -dijo,	 saliendo	 del	 baño	 a	 pata	 coja,	 porque	 al	mismo
tiempo	se	estaba	ajustando	la	faja-.	Seguro	que	no	tendré	que	aguantarla	todo
el	día.	Y	no	creo	que	haya	muchos	problemas	en	el	frente	de	los	hombres.

Está	prometida.	Buen	chico.	Aunque	hay	una	 leve	diferencia	de	estatura:
un	 palmo,	 yo	 diría,	 a	 favor	 de	 ella.	 Dónde	 diablos…Estaba	 de	 rodillas,
metiendo	 el	 brazo	 bajo	 la	 cama.	 Cuando	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 unos
zapatos	 de	 lagarto,	 tuvo	 que	 buscar	 una	 blusa,	 un	 cinturón,	 y	 me	 dio	 que
pensar	largamente	que,	pese	a	todo	aquel	desbarajuste,	consiguiese	al	final	el
resultado	apetecido:	un	aspecto	de	persona	mimada	por	 la	vida,	serenamente
inmaculado,	como	si	la	hubiesen	estado	cuidando	las	doncellas	de	Cleopatra.

–Escúchame	 -dijo,	 y	 tomó	 mi	 barbilla	 en	 su	 palma-.	 Me	 alegra	 lo	 del
cuento.	De	verdad.

Aquel	lunes	de	octubre	de	1943.	Un	día	precioso,	alegre	como	un	pájaro.
Nos	 tomamos	 para	 empezar	 sendos	 manhattans	 en	 el	 bar	 de	 Joe	 Bell;	 y,
cuando	éste	se	enteró	de	mi	buena	suerte,	cócteles	de	champán	por	cuenta	de
la	casa.	Después	paseamos	hasta	la	Quinta	Avenida,	en	donde	había	un	desfile.
Las	banderas	al	viento,	el	retumbar	de	las	bandas	militares,	no	parecían	tener
relación	 alguna	 con	 la	 guerra	 sino	 que	 más	 bien	 parecían	 una	 fanfarria
organizada	exclusivamente	en	mi	honor.

Comimos	en	la	cafetería	del	parque.	Luego,	dando	un	rodeo	para	no	pasar
por	el	zoológico	(Holly	dijo	que	no	soportaba	la	visión	de	cosas	enjauladas),
reímos,	corrimos	y	cantamos	por	los	senderos	que	conducen	al	viejo	cobertizo
de	 madera	 que	 en	 aquel	 entonces	 albergaba	 los	 botes,	 y	 que	 ahora	 ya	 ha
desaparecido.	En	el	lago	flotaban	hojas;	un	jardinero	abanicaba	en	la	orilla	una
hoguera	de	hojarasca,	y	el	humo,	alzándose	como	las	señales	de	los	indios,	era
la	única	mancha	del	aire	estremecido.	Nunca	me	han	dicho	nada	los	abriles,	es
el	 otoño	 lo	 que	me	 parece	 la	 estación	 inaugural,	 primaveral;	 y	 así	me	 sentí
mientras	 permanecía	 sentado	 con	 Holly	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 entrada	 del
cobertizo.	 Pensé	 en	 el	 futuro,	 y	 hablé	 del	 pasado.	 Porque	Holly	 quiso	 saber
cosas	 de	 mi	 infancia.	 Ella	 habló	 también	 de	 la	 suya;	 pero	 fue	 un	 recital
esquivo,	sin	nombre	ni	lugar,	impresionista,	aunque	la	impresión	que	recibí	era



opuesta	 a	 la	 que	 me	 había	 esperado,	 pues	 me	 hizo	 unas	 descripciones	 casi
voluptuosas	de	baños	veraniegos,	árboles	navideños,	guapos	primos,	festejos:
en	 pocas	 palabras,	 alegre	 en	 un	 sentido	 en	 que	 ella	 no	 lo	 era,	 y	 en	 modo
alguno,	desde	luego,	el	pasado	de	una	chica	que	se	ha	fugado	de	su	casa.

¿O,	 le	 pregunté,	 quizá	 no	 era	 cierto	 que	 se	 había	 largado	 a	 vivir	 por	 su
cuenta	cuando	sólo	tenía	catorce	años?	Se	frotó	la	nariz.

–Eso	es	cierto.	Lo	otro	no.	Aunque,	la	verdad,	tu	descripción	de	tu	infancia
ha	sido	tan	trágica	que	me	ha	parecido	inoportuno	rivalizar	contigo.

Bajó	de	la	barandilla	dando	un	salto.

–En	 fin,	 esto	 me	 recuerda	 que	 tendría	 que	 mandarle	 un	 poco	 de
mantequilla	de	cacahuete	a	Fred.

Nos	 pasamos	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 caminando	 al	 este	 y	 al	 oeste,
arrancándoles	 con	 añagazas	 a	 diversos	 tenderos	 numerosas	 latas	 de
mantequilla	 de	 cacahuete,	 que	 iba	 muy	 escasa	 en	 los	 años	 de	 la	 guerra;
oscureció	 sin	 que	 hubiésemos	 obtenido	más	 que	media	 docena	 de	 tarros,	 el
último	 en	 una	 charcutería	 de	 la	 Tercera	 Avenida,	 cerca	 de	 la	 tienda	 de
antigüedades	 en	 cuyo	 escaparate	 se	 encontraba	 aquella	 palaciega	 jaula,	 de
manera	 que	 la	 llevé	 hasta	 allí	 para	 que	 la	 viese,	 y	 Holly	 supo	 apreciar	 su
encanto,	su	fantasía.

–De	todos	modos,	es	una	jaula.

Cuando	pasábamos	delante	de	un	Woolworth's,	me	agarró	 fuertemente	 el
brazo:

–Robemos	algo	-dijo,	tirando	de	mí	hacia	el	interior	de	la	tienda,	en	donde,
de	inmediato,	me	pareció	sentir	el	acoso	de	las	miradas,	como	si	ya	fuésemos
sospechosos-.	Venga.	No	seas	gallina.

Exploró	un	mostrador	con	montañas	de	calabazas	de	papel	y	máscaras	para
la	 noche	 de	 Halloween.	 La	 dependienta	 estaba	 atareada	 con	 un	 grupo	 de
monjas	 que	 se	 probaban	 máscaras.	 Holly	 cogió	 una	 máscara	 y	 se	 la	 puso;
eligió	otra,	y	me	la	puso	a	mí;	 luego	me	tomó	de	la	mano	y	salimos.	Así	de
sencillo.	Una	vez	en	la	calle,	corrimos	a	lo	largo	de	varias	manzanas,	creo	que
sólo	para	añadirle	emoción;	pelo	también	porque,	tal	como	descubrí	entonces,
el	ladrón	se	siente	eufórico	cuando	un	robo	le	sale	bien.	Le	pregunté	si	robaba
a	menudo.

–Antes	sí	-dijo-.	No	me	quedaba	otro	remedio	si	quería	algo,	lo	que	fuese.
Pero	todavía	lo	hago	de	vez	en	cuando,	para	no	desentrenarme.

Aún	llevábamos	las	máscaras	puestas	cuando	llegamos	a	casa.

Guardo	 el	 recuerdo	 de	 otros	muchos	 días	 de	 andar	 de	 acá	 para	 allá	 con



Holly;	 y	 es	 cierto,	 hubo	 épocas	 en	 las	 que	 salíamos	 mucho	 juntos;	 pero	 el
recuerdo,	considerando	las	cosas	en	conjunto,	es	falso.	Porque	hacia	finales	de
mes	 encontré	 un	 empleo:	 ¿hace	 falta	 añadir	 algo	más?	Mejor	 cuanto	menos
diga,	aparte	de	mencionar	que	me	 resultaba	 imprescindible,	y	que	duraba	de
nueve	a	cinco.	Lo	cual	hizo	que	nuestros	horarios,	el	de	Holly	y	el	mío,	fuesen
extremadamente	distintos.

A	 no	 ser	 que	 fuera	 jueves,	 su	 día	 de	 Sing	 Sing,	 o	 que	 se	 hubiera	 ido	 al
parque	para	montar	a	caballo,	cosa	que	hacía	de	vez	en	cuando,	Holly	nunca	se
había	levantado	cuando	yo	regresaba	a	casa.	En	ocasiones,	entraba	en	su	piso
y	 compartía	 su	 café	mientras	 ella	 se	 vestía	 para	 la	 velada.	Siempre	 estaba	 a
punto	 de	 salir,	 no	 todas	 las	 veces	 con	 Rusty	 Trawler,	 pero	 casi	 todas,	 y
también	casi	todas	en	compañía	de	Mag	Wildwood	y	su	guapo	brasileño,	cuyo
nombre	era	José	Ybarra-Jaegar:	su	madre	era	alemana.	Como	cuarteto,	daban
una	nota	desafinada,	 sobre	 todo	por	 culpa	de	Ybarra-Jaegar,	 que	parecía	 tan
desplazado	al	 lado	de	 los	otros	 como	un	violín	 en	un	grupo	de	 jazz.	Era	un
hombre	 inteligente,	 y	 presentable,	 y	 parecía	 tomarse	 bastante	 en	 serio	 su
trabajo,	 que	 era	 oscuramente	 oficial,	 vagamente	 importante,	 y	 le	 obligaba	 a
estar	 en	Washington	 varios	 días	 por	 semana.	 ¿Cómo	 pudo	 sobrevivir	 noche
tras	 noche	 en	 La	 Rue,	 El	 Morocco,	 escuchando	 el	 pa-parloteo	 de	 Mag
Wildwood	y	mirando	aquella	cara	de	culo	desnudo	de	niño	que	 tenía	Rusty?
Es	 posible	 que,	 como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 país
extranjero,	 fuese	 incapaz	 de	 situar	 a	 la	 gente,	 de	 elegir	 un	marco	 adecuado
para	su	retrato,	cosa	que	en	Brasil	le	hubiese	resultado	de	lo	más	sencillo;	es
decir,	 tenía	 que	 enjuiciar	 a	 todos	 los	 norteamericanos	 bajo	 una	 luz
prácticamente	uniforme,	y	desde	este	punto	de	vista	sus	acompañantes	debían
de	parecerle	ejemplos	soportables	del	color	 local,	del	carácter	nacional.	Esto
explicaría	muchas	cosas;	la	determinación	de	Holly	explica	las	demás.

Una	tarde,	mientras	estaba	esperando	un	autobús	en	la	Quinta	Avenida,	me
fijé	en	un	 taxi	que	aparcaba	en	 la	acera	de	enfrente.	Se	apeó	una	chica,	que
luego	subió	corriendo	la	escalera	de	la	biblioteca	pública	de	la	calle	Cuarenta
y	 dos.	 Entró	 antes	 de	 que	 la	 reconociese,	 cosa	 disculpable	 dado	 que	 no	 era
fácil	 relacionar	 a	 Holly	 con	 las	 bibliotecas.	 Dejé	 que	 la	 curiosidad	 me
empujara	 a	 pasar	 entre	 los	 leones	 de	 la	 entrada,	 mientras	 discutía	 conmigo
mismo	 sobre	 qué	 era	 más	 conveniente,	 si	 reconocer	 ante	 ella	 que	 la	 había
seguido,	o	fingir	que	era	una	coincidencia.	Al	final	no	hice	ni	una	cosa	ni	 la
otra,	sino	que	me	escondía	varias	mesas	de	distancia	en	la	sala	de	lectura,	que
es	donde	ella	se	había	instalado,	parapetada	detrás	de	sus	gafas	oscuras	y	una
fortaleza	de	libros	que	había	amontonado	en	su	pupitre.	Pasó	a	toda	velocidad
de	 un	 libro	 a	 otro,	 se	 detuvo	 intermitentemente	 en	 alguna	 que	 otra	 página,
siempre	con	el	ceño	fruncido,	como	si	las	letras	estuvieran	impresas	del	revés.
Tenía	un	lápiz	apoyado	en	el	papel:	nada	parecía	llamar	su	atención	aunque,	de
vez	 en	 cuando,	 como	 si	 fuera	 de	 pura	 furia,	 garabateaba	 laboriosamente.



Cuando	la	miraba	recordé	a	una	compañera	de	la	escuela,	Mildred	Grossman.
Mildred:	su	cabello	húmedo	y	sus	grasientas	gafas,	sus	dedos	manchados	que
diseccionaban	ranas	y	 llevaban	café	a	 los	piquetes	de	huelguistas,	y	sus	ojos
deslustrados	 que	 sólo	 se	 alzaban	 hacia	 las	 estrellas	 para	 calcular	 su	 tonelaje
químico.	La	tierra	y	el	aire	no	podían	ser	más	opuestos	que	Mildred	y	Holly,
pero	 ambas	 adquirieron	 en	mis	 pensamientos	 cierta	 semejanza	 siamesa,	 y	 la
idea	 que	 las	 había	 entrelazado	 era	más	 o	menos	 la	 siguiente:	 los	 caracteres
suelen	 ir	 evolucionando,	 y	 cada	 pocos	 años	 nuestros	 cuerpos	 experimentan
una	remodelación	completa;	 tanto	si	es	deseable	como	si	no	 lo	es,	nada	más
natural	 que	 el	 que	 cambiemos.	 Pues	 bien,	 he	 aquí	 dos	 personas	 que	 no
cambiarían	jamás.	Era	esto	lo	que	Mildred	Grossman	y	Holly	Golightly	tenían
en	común.	No	cambiarían	jamás	porque	su	carácter	se	había	formado	antes	de
hora;	 lo	 cual,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 enriquecimientos	 repentinos,
produce	desproporciones:	 la	una	se	había	atribuido	a	sí	misma	el	fachendoso
papel	de	persona	seria	y	realista;	la	otra,	el	de	desviacionista	romántica.	Me	las
imaginé	en	un	 restaurante	del	 futuro,	Mildred	dedicada	 todavía	 a	 estudiar	 la
carta	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 valor	 nutritivo,	 y	 Holly	 con	 la	 misma
glotonería	de	ahora	por	todos	y	cada	uno	de	los	platos.	Nada	cambiaría	nunca.
Andarían	 por	 la	 vida,	 y	 la	 abandonarían,	 con	 el	 mismo	 paso	 decidido	 que
apenas	 toma	 en	 cuenta	 esos	 acantilados	 que	 quedan	 a	 la	 izquierda.	 Estas
profundas	 observaciones	 hicieron	 que	 me	 olvidase	 del	 lugar	 en	 donde	 me
encontraba;	 volví	 en	mí,	 sobresaltado	 por	 la	 sombría	 luz	 de	 la	 biblioteca,	 y
totalmente	 sorprendido	 otra	 vez	 de	 encontrar	 allí	 a	 Holly.	 Eran	 más	 de	 las
siete,	y	estaba	retocándose	el	carmín	de	los	labios,	y	modificando,	mediante	la
adición	de	un	foulard	y	unos	pendientes,	el	atuendo	que	le	había	parecido	más
adecuado	 para	 una	 biblioteca	 a	 fin	 de	 convertirlo	 en	 el	 adecuado	 para	 el
Colony.	Una	vez	se	hubo	ido,	me	acerqué	a	la	mesa	en	donde	había	dejado	sus
libros,	que	eran	 lo	que	yo	quería	ver.	El	 sur	del	pájaro	del	 trueno.	Rincones
desconocidos	 del	 Brasil.	 La	 mentalidad	 política	 latinoamericana.	 Y	 así
sucesivamente.

Holly	y	Mag	dieron	una	fiesta	por	Nochebuena.	Holly	me	pidió	que	fuese
temprano	para	que	 la	ayudase	a	adornar	el	árbol.	Todavía	no	entiendo	cómo
lograron	meter	 aquel	 árbol	 en	 el	 apartamento.	 Sus	 ramas	 superiores	 estaban
aplastadas	 contra	 el	 techo,	 y	 las	 bajas	 se	 extendían	 de	 pared	 a	 pared;	 en
conjunto	 era	 más	 o	 menos	 como	 el	 abeto	 gigante	 que	 suelen	 instalar	 en	 la
plaza	 Rockefeller.	 Es	 más,	 solamente	 todo	 un	 Rockefeller	 habría	 podido
adornarlo,	 pues	 engullía	 las	 bolas	 y	 las	 cintas	 doradas	 como	 si	 se	 tratase	 de
nieve	 derretida.	 Holly	 insinuó	 que	 podía	 ir	 a	Woolworth's	 y	 robar	 allí	 unos
cuantos	 globos;	 así	 lo	 hizo:	 y	 con	 ellos	 el	 árbol	 quedó	 bastante	 decente.
Brindamos	por	nuestra	labor,	y	Holly	dijo:

–Mira	en	el	dormitorio.	Hay	un	regalo	para	ti.



También	 yo	 tenía	 un	 regalo	 para	 ella:	 un	 paquetito	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo,	 y	 que	me	 pareció	más	 pequeño	 incluso	 cuando	 vi,	 en	medio	 de	 la
cama	y	envuelta	con	cinta	roja,	la	maravillosa	pajarera.

–Pero	¡Holly!!Es	horrible!

–Estoy	absolutamente	de	acuerdo	contigo;	pero	me	pareció	que	la	querías.

–¡Me	refiero	al	precio!	¡Trescientos	cincuenta	dólares!

Ella	se	encogió	de	hombros.

–Unos	cuantos	viajes	de	más	al	tocador.	Pero	me	has	de	prometer	una	cosa.
Me	has	de	prometer	que	jamás	meterás	ahí	dentro	a	ningún	ser	vivo.

Comencé	a	darle	besos,	pero	ella	levantó	la	mano.

–Dame	el	mío	-dijo,	palpando	el	bulto	de	mi	bolsillo.

–Me	temo	que	no	es	gran	cosa.

Y	 no	 lo	 era;	 una	 medalla	 de	 San	 Cristóbal.	 Pero,	 como	mínimo,	 era	 de
Tiffany's.

Holly	no	era	una	chica	capaz	de	conservar	nada,	y	a	estas	alturas	 seguro
que	ya	ha	perdido	la	medalla,	que	la	ha	abandonado	en	alguna	maleta	o	en	el
cajón	de	algún	hotel.	Pero	yo	sigo	conservando	la	pajarera.	La	he	transportado
a	Nueva	Orleans,	 a	Nantucket,	 por	 toda	Europa,	Marruecos,	 el	Caribe.	 Pero
casi	nunca	me	acuerdo	de	que	fue	Holly	quien	me	la	regaló,	porque	hubo	un
día	en	que	decidí	olvidarlo:	tuvimos	una	tremenda	pelea,	y	entre	las	diversas
cosas	que	se	pusieron	a	dar	vueltas	en	el	ojo	de	nuestro	huracán	estuvieron	la
pajarera	y	O.J.	Berman	y	mi	 cuento,	 pues	 le	di	 un	 ejemplar	 a	Holly	 cuando
aquella	revista	universitaria	lo	publicó.

A	mediados	de	febrero	Holly	se	fue	de	viaje	turístico	invernal	con	Rusty,
Mag	 y	 José	 Ybarra-Jaegar.	 Nuestro	 altercado	 ocurrió	 poco	 después	 de	 su
regreso.	Holly	estaba	más	negra	que	si	se	hubiese	untado	con	yodo,	el	sol	 le
había	aclarado	el	cabello	hasta	dejárselo	de	un	blanco	fantasmagórico,	y	se	lo
había	pasado	muy	bien:

–Mira,	 primero	 estuvimos	 en	 Key	West,	 y	 Rusty	 se	 enfureció	 con	 unos
marineros,	o	fue	al	revés,	no	sé,	la	cuestión	es	que	tendrá	que	llevar	una	faja
para	 la	 espalda	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Mi	 queridísima	 Mag	 también
terminó	 en	 el	 hospital.	 Quemaduras	 de	 sol,	 de	 primer	 grado.	 Repugnante:
ampollas	 y	 aceite	 de	 citronella	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Así	 que	 José	 y	 yo	 les
dejamos	en	el	hospital	y	nos	 fuimos	a	La	Habana.	Él	dijo	 espera	a	ver	Río;
pero,	por	lo	que	a	mí	respecta,	me	conformo	con	La	Habana	para	gastarme	allí
todo	mi	dinero.	Tuvimos	un	guía	de	los	que	no	se	olvidan,	negro	en	un	ochenta
por	ciento,	y	chino	el	resto,	y	aunque	no	me	gusta	mucho	ni	lo	uno	ni	lo	otro,



la	combinación	era	francamente	fascinante;	así	que	le	dejé	que	jugara	a	hacer
rodillitas	por	debajo	de	 la	mesa	porque,	para	 serte	 franca,	no	me	pareció	 en
absoluto	vulgar;	pero	una	noche	nos	llevó	a	ver	una	película	porno,	y	¿qué	te
imaginas	 que	 pasó?	 Pues	 que	 salía	 él	 en	 la	 pantalla.	 Naturalmente,	 cuando
regresamos	a	Key	West	Mag	estaba	segura	de	que	me	había	pasado	todos	los
días	 acostándome	 con	 José.	Y	Rusty	 lo	mismo:	 pero	 a	 él	 estas	 cosas	 le	 dan
igual,	sólo	quiere	que	se	lo	cuentes	con	todo	detalle.	De	hecho,	la	situación	fue
bastante	tensa	hasta	que	hablé	con	Mag	de	corazón	a	corazón.

Nos	 encontrábamos	 en	 la	 sala,	 en	 donde,	 aunque	 ya	 estábamos	 casi	 en
marzo,	el	enorme	árbol	de	Navidad,	pardo	y	desprovisto	ya	de	olor,	con	sus
globos	arrugados	como	las	tetas	de	una	vaca	vieja,	seguía	ocupando	la	mayor
parte	del	espacio.	Una	pieza	reconocible	como	mueble	había	sido	añadida:	un
camastro	 militar;	 y	 Holly,	 tratando	 de	 conservar	 su	 aspecto	 tropical,	 estaba
tendida	en	él	bajo	una	lámpara	solar.

–¿Lograste	convencerla?

–¿De	que	no	me	había	acostado	con	José?	Santo	Dios,	sí.	Simplemente	le
dije,	bueno,	ya	sabes:	 fingí	que	se	 trataba	de	una	 torturada	confesión,	 le	dije
que	yo	era	bollera.

–Es	imposible	que	se	lo	creyese.

–Y	un	cuerno	que	no	se	lo	creyó.	¿Por	qué	crees	que	se	fue	a	comprar	este
catre	de	campaña?	Déjalo	en	mis	manos:	cuando	se	trata	de	escandalizar	a	la
gente,	 no	 tengo	 rival.	 Sé	 bueno,	 dame	 un	 poco	 de	 aceite	 en	 la	 espalda.	 –
Mientras	le	hacía	este	servicio,	ella	prosiguió-:	O.	J.	Berman	ronda	por	aquí	y,
sabes,	 le	 he	 dado	 tu	 cuento,	 el	 de	 la	 revista.	 Le	 ha	 impresionado	 bastante.
Ahora	cree	que	quizá	valga	 la	pena	echarte	una	mano.	Pero	dice	que	no	vas
por	el	buen	camino.	Negros	y	niños,	¿a	quién	le	importan?

–Deduzco	que	a	Mr.	Berman	no	le	interesan.

–Ni	 a	 mí.	 He	 leído	 el	 cuento	 dos	 veces.	 Mocosos	 y	 negrazos.	 Hojas
temblorosas.	Descripciones.	No	me	dice	nada.

Mi	mano,	que	estaba	extendiendo	el	aceite	sobre	su	piel,	pareció	reaccionar
por	su	cuenta:	tenía	ganas	de	alzarse	para	caer	sobre	las	nalgas	de	Holly.

–Dame	un	ejemplo	-dije	sin	acalorarme-.	Un	ejemplo	de	una	historia	que,
en	tu	opinión,	diga	algo.

–Cumbres	borrascosas	-dijo	ella,	sin	dudarlo.

Los	deseos	de	mi	mano	comenzaban	a	escapar	de	mi	control.

–Compararme	con	eso	es	una	insensatez.	Hablas	de	una	obra	genial.

–¿Verdad	que	lo	es?	Mi	dulce	y	salvaje	Cathy.	Dios	mío,	lloré	a	mares.	La



vi	diez	veces.

Dije	«Ah»	con	palpable	alivio,	un	«Ah»	acompañado	de	una	inflexión	de
ignominiosa	superioridad,	«la	película».

Sus	músculos	se	endurecieron,	era	como	tocar	una	piedra	recalentada	por
el	sol.

–Todo	 el	mundo	 tiene	que	 sentirse	 superior	 a	 otros	 -dijo-,	 pero,	 antes	 de
demostrárselo	a	quien	sea,	es	costumbre	ofrecer	alguna	prueba.

–No	 estoy	 comparándome	 contigo.	 Ni	 con	 Berman.	 Por	 lo	 tanto,	 puedo
sentirme	superior.	No	buscamos	lo	mismo.

–¿No	quieres	ganar	dinero?

–Mis	planes	no	llegan	tan	lejos.

–A	eso	justamente	suenan	tus	historias.	Como	si	estuvieras	escribiéndolas
sin	saber	el	final.	Pues	mira,	te	diré	una	cosa:	mejor	sería	que	ganases	dinero.
Tienes	 una	 imaginación	 bastante	 cara.	 No	 encontrarás	 a	 mucha	 gente	 que
pueda	comprarte	pajareras.

–Lo	siento.

–Lo	sentirás	de	verdad	como	me	pegues.	Hace	un	minuto	estabas	a	punto
de	hacerlo:	te	lo	he	notado	en	la	mano;	y	ahora	también	tienes	ganas.

Y	 lo	 hice,	 brutalmente;	 aún	me	 temblaba	 la	mano,	 y	 el	 corazón,	 cuando
tapé	el	frasco	de	aceite	solar.

–Pues	no,	no	me	arrepiento.	Sólo	siento	que	te	hayas	gastado	tanto	dinero
conmigo.	Es	muy	duro	tener	que	ganárselo	con	Rusty	Trawler.

Se	sentó	en	el	catre,	con	la	cara	y	los	pechos	desnudos	fríamente	azulados
a	la	luz	de	la	lámpara	solar.

–Necesitarás	unos	cuatro	segundos	para	ir	de	aquí	a	la	puerta.	Te	concedo
dos.

Subí	directamente	a	mi	piso,	cogí	la	pajarera,	la	bajé	y	la	dejé	delante	de	su
puerta.	 Esta	 parte	 del	 asunto	 quedaba	 resuelta.	 O	 eso	 imaginé	 yo	 hasta	 la
mañana	siguiente,	cuando,	camino	del	trabajo,	encontré	la	jaula	metida	en	un
cubo,	 esperando	 la	 llegada	 de	 los	 basureros.	No	 sin	 vergüenza,	 la	 rescaté	 y
volví	a	subirla	a	mi	casa,	pero	esta	capitulación	no	debilitó	mi	resolución	de
apartar	 totalmente	 a	 Holly	 de	 mi	 vida.	 Decidí	 que	 era	 una	 «vulgar
exhibicionista»,	una	«pérdida	de	 tiempo»,	una	«farsante»:	 alguien	con	quien
jamás	volvería	a	hablar.

Y	 no	 lo	 hice.	 Durante	 bastante	 tiempo.	 Bajábamos	 la	 vista	 cuando	 nos
cruzábamos	por	 la	escalera.	Si	ella	entraba	en	el	bar	de	Joe	Bell,	yo	me	 iba.



Hubo	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 Sapphia	 Spanella,	 la	 soprano	 y	 aficionada	 al
patinaje	que	vivía	en	el	primer	piso,	hizo	circular	entre	los	demás	inquilinos	de
la	casa	una	demanda	de	desahucio	contra	Miss	Golightly,	que,	decía	Madame
Spanella,	 era	una	persona	«moralmente	 censurable»	que	«perpetra	 reuniones
nocturnas	que	ponen	en	peligro	la	seguridad	y	la	salud	mental	de	sus	vecinos».
Aunque	me	negué	a	firmarla,	admití	interiormente	que	las	quejas	de	Madame
Spanella	 eran	 justificadas.	 Pero	 su	 demanda	 fracasó,	 y,	 cuando	 abril	 se
aproximaba	 a	mayo,	 las	 cálidas	 noches	primaverales	 de	ventanas	 abiertas	 se
cargaron	del	espantoso	estruendo	de	 los	 ruidos	de	 las	 fiestas,	el	 tocadiscos	a
todo	volumen	y	las	risas	de	martini	que	salían	del	apartamento	2.

No	era	una	novedad,	sino	todo	lo	contrario,	que	hubiese	tipos	sospechosos
entre	los	invitados	de	Holly;	pero	un	día	de	finales	de	esa	primavera,	al	entrar
en	la	casa,	me	fijé	en	un	hombre	muy	provocativo	que	estaba	examinando	el
buzón	de	Holly.	Un	tipo	de	cincuenta	y	pocos	años,	facciones	duras	y	curtidas,
y	ojos	grises	tristes.	Llevaba	un	viejo	sombrero	gris	con	manchas	de	sudor,	y
su	 barato	 traje	 de	 verano,	 azul	 pálido,	 le	 caía	 muy	 holgado	 sobre	 su
larguirucho	 esqueleto;	 sus	 zapatos	 marrones	 eran	 nuevos.	 No	 parecía	 tener
intención	de	llamar	al	timbre	de	Holly.	Se	limitaba	a	pasar,	lentamente,	como
si	leyera	Braille,	un	dedo	por	el	relieve	de	las	letras	de	su	nombre.

Por	 la	noche,	cuando	me	iba	a	cenar,	volví	a	verle.	Estaba	en	la	acera	de
enfrente,	apoyado	en	un	árbol	y	mirando	las	ventanas	de	Holly.	Por	mi	cabeza
circularon	 toda	 clase	 de	 siniestras	 especulaciones.	 ¿Podía	 tratarse	 de	 un
detective?	¿Algún	enviado	de	los	bajos	fondos,	relacionado	con	Sally	Tomato,
su	amigo	de	Sing	Sing?	La	situación	reavivó	mis	más	tiernos	sentimientos	por
Holly;	 era	 justo	que	 interrumpiese	nuestro	enfado	el	 tiempo	suficiente	como
para	advertirle	que	estaban	vigilándola.	Mientras	me	encaminaba	a	la	esquina
y	dirigía	mis	pasos	hacia	el	Hamburg	Heaven	de	la	esquina	de	Madison	con	la
Setenta	y	nueve,	noté	que	la	atención	de	aquel	hombre	se	centraba	en	mí.	Al
poco	rato,	sin	volver	la	cabeza,	noté	que	me	seguía.	Porque	le	oí	silbar.	Y	no
era	una	cancioncilla	corriente,	sino	la	quejumbrosa	canción	de	las	praderas	que
Holly	tocaba	a	veces	con	su	guitarra:	No	quiero	dormir,	no	quiero	morir,	sólo
quiero	 seguir	 viajando	por	 los	 prados	 del	 cielo.	 Seguí	 oyendo	 el	 silbido	 por
Park	Avenue	y	Madison	arriba.	Una	vez,	mientras	esperaba	a	que	el	semáforo
cambiase,	vi	por	el	 rabillo	del	ojo	que	se	agachaba	para	acariciar	a	un	sucio
pomeranio.

–Magnífico	animal	-le	dijo	al	dueño,	con	una	voz	rural,	afónica.

El	 Hamburg	 Heaven	 estaba	 vacío.	 Sin	 embargo,	 tomó	 asiento	 en	 el
mostrador,	justo	a	mi	lado.	Olía	a	tabaco	y	sudor.	Pidió	un	café,	pero	cuando
se	 lo	 sirvieron	 ni	 lo	 tocó.	 En	 lugar	 de	 tomárselo,	 estuvo	mordisqueando	 un
palillo	y	estudiándome	en	el	espejo	que	teníamos	delante	de	nosotros.



–Disculpe	-le	dije,	hablándole	por	el	espejo-,	¿se	puede	saber	qué	quiere?

La	pregunta	no	le	azoró;	pareció	aliviado	de	que	se	la	hubiese	hecho.

–Muchacho,	necesito	un	amigo	-dijo.

Sacó	una	cartera.	Estaba	tan	gastada	como	sus	curtidas	manos,	casi	rota;	y
en	el	mismo	estado	se	encontraba	la	instantánea	agrietada,	borrosa	y	frágil	que
me	 tendió.	 Había	 siete	 personas	 en	 la	 foto,	 amontonadas	 bajo	 el	 hundido
porche	de	una	espantosa	casa	de	madera,	y,	aparte	de	él,	que	le	pasaba	el	brazo
por	la	cintura	a	una	chica	gorda	y	rubia	que	se	hacía	sombra	con	la	mano	sobre
los	ojos,	todos	eran	niños.

–Ese	soy	yo	-dijo,	señalándose-.	Esa	es	ella…	-Dio	un	golpecito	sobre	 la
chica	rolliza-.	Y	ese	de	ahí	-añadió,	indicando	a	un	chico	alto	como	un	chopo	y
con	pelo	de	estopa-	es	su	hermano	Fred.

Volví	a	mirarla	a	«ella»:	y,	en	efecto,	ahora	pude	encontrar	cierto	parecido
embriónico	con	Holly	en	la	chica	de	gordas	mejillas	que	bizqueaba	bajo	el	sol.
Justo	en	ese	momento	comprendí	quién	debía	de	ser	aquel	hombre.

–Usted	es	el	padre	de	Holly.

El	hombre	parpadeó,	frunció	el	ceño.

–No	 se	 llama	 Holly.	 Antes	 se	 llamaba	 Lulamae	 Barnes.	 Antes	 -dijo,
cambiando	de	 sitio	 el	 palillo	 que	 tenía	 aún	 en	 la	 boca-	 de	 casarse	 conmigo.
Soy	 su	 marido.	 Doctor	 Golightly.	 Soy	 médico	 de	 caballos,	 veterinario.
También	 trabajo	un	poco	 la	 tierra.	Cerca	de	Tulip,	en	Texas.	¿De	qué	se	 ríe,
muchacho?

No	era	una	verdadera	risa:	simple	nerviosismo.	Tomé	un	poco	de	agua,	me
atraganté;	él	me	golpeó	la	espalda.

–Esto	no	es	cosa	de	risa,	muchacho.	Soy	un	hombre	cansado.	Hace	cinco
años	 que	 busco	 a	mi	mujer.	En	 cuanto	 recibí	 la	 carta	 de	Fred	 en	 la	 que	me
decía	dónde	estaba,	compré	un	billete	de	la	Greyhound.	Lulamae	debería	estar
en	casa,	con	su	marido	y	sus	hijos.

–¿Hijos?

–Son	ésos	-dijo,	casi	gritando.	Se	refería	a	los	otros	cuatro	rostros	jóvenes
de	la	foto,	dos	niñas	descalzas	y	un	par	de	chicos	con	mono.	Bueno,	era	obvio:
aquel	hombre	era	un	demente.

–Es	 imposible	 que	Holly	 sea	 la	madre	 de	 esos	 chicos.	 Son	mayores	 que
ella.	Más	altos.

–No	he	dicho,	muchacho	-dijo	él,	explicándomelo	con	calma-,	que	los	haya
parido	ella.	La	maravillosa	madre	de	estos	niños,	 aquella	maravillosa	mujer,



que	 Dios	 la	 tenga	 en	 su	 gloria,	 falleció	 el	 cuatro	 de	 julio,	 Día	 de	 la
Independencia,	de	1936.	El	año	de	la	sequía.	Cuando	me	casé	con	Lulamae	ya
era	1938,	diciembre,	ella	estaba	a	punto	de	cumplir	los	catorce.	Es	posible	que
una	persona	corriente,	con	sólo	catorce	años,	no	supiera	lo	que	se	hacía.	Pero
Lulamae	es	otra	 cosa,	 una	mujer	 excepcional.	Sabía	muy	bien	 lo	que	 estaba
haciendo	cuando	me	prometió	ser	mi	esposa	y	 la	madre	de	mis	hijos.	Y	nos
rompió	el	corazón	a	todos	cuando	se	fue	de	aquella	manera.	–	Sorbió	un	poco
de	 café	 ya	 enfriado,	 y	 me	 miró	 con	 interrogadora	 vehemencia-.	 Y	 ahora,
muchacho,	¿dudas	de	lo	que	te	digo?	¿Crees	que	lo	que	te	digo	es	cierto?

Le	 creí.	 Era	 demasiado	 implausible	 para	 no	 ser	 cierto;	 es	más,	 encajaba
con	la	descripción	que	había	hecho	O.	J.	Berman	de	la	Holly	que	conoció	en
California.	«No	sabías	si	era	una	palurda,	o	si	venía	de	Oklahoma	o	qué.»	No
se	 le	 podían	 echar	 las	 culpas	 a	Berman	por	 no	haber	 adivinado	que	 era	 una
niña	casada,	de	Tulip,	estado	de	Texas.

–Nos	rompió	el	corazón	a	todos	cuando	se	fue	de	aquella	manera	-repitió	el
médico	de	caballos-.	No	tenía	por	qué.	El	trabajo	de	la	casa	lo	hacían	las	niñas.
Lulamae	 podía	 darse	 la	 buena	 vida:	 revolotear	 ante	 los	 espejos	 y	 lavarse	 el
pelo.	Teníamos	vacas,	teníamos	huerto,	gallinas,	cerdos:	muchacho,	esa	chica
se	 puso	 gorda	 de	 verdad.	 Y,	 mientras,	 su	 hermano	 crecía	 y	 crecía	 hasta
convertirse	 en	 un	 gigante.	 Todo	 un	 mundo	 de	 diferencia	 en	 comparación	 a
como	 estaban	 cuando	 se	 quedaron	 a	 vivir	 con	 nosotros.	 Fue	Nellie,	mi	 hija
mayor,	fue	Nellie	la	que	los	trajo	a	casa.	Vino	una	mañana	y	me	dijo:	«Papá,
tengo	a	un	par	de	pilletes	encerrados	en	la	cocina.	Les	he	sorprendido	afuera,
robando	leche	y	huevos	de	pava.»	Eran	Lula	mae	y	Fred.	Bueno,	pues	en	su
vida	habrá	visto	dos	críos	que	dieran	tanta	pena	como	ellos.	Les	asomaban	las
costillas	por	todos	lados,	y	tenían	las	piernas	tan	canijas	que	no	les	sostenían
en	pie,	y	los	dientes	se	les	movían	tanto	que	no	les	servían	ni	para	masticar	un
puré.	Contaron	que	su	madre	había	muerto	de	 tuberculosis,	 lo	mismo	que	su
papá;	 y	 que	 todos	 los	 hijos,	 un	 buen	 montón,	 fueron	 enviados	 a	 vivir	 con
diversas	 personas	 a	 cuál	 más	 mezquina.	 Pues	 bien,	 Lulamae	 y	 su	 hermano
habían	 estado	 en	 casa	 de	 algún	 mezquino	 don	 nadie,	 a	 ciento	 cincuenta
kilómetros	al	este	de	Tulip.	Lulamae	 tuvo	buenos	motivos	para	escaparse	de
aquella	casa.	Y	ninguno	para	irse	de	la	mía.	Era	su	hogar.	–	Apoyó	los	codos
en	 el	 mostrador	 y,	 apretándose	 los	 ojos	 cerrados	 con	 los	 dedos,	 suspiró-.
Engordó	tanto	que	acabó	convirtiéndose	en	una	mujer	verdaderamente	guapa.
Y	muy	animada.	Locuaz	como	un	arrendajo.	Siempre	tenía	algún	comentario
ingenioso	sobre	el	tema	que	fuese:	mejor	que	la	radio.	Y	antes	de	que	me	diera
cuenta	 ya	 me	 había	 puesto	 a	 recoger	 flores.	 Domestiqué	 un	 cuervo	 para
regalárselo,	y	le	enseñé	a	decir	Lulamae.	Y	le	di	a	ella	lecciones	de	guitarra.
De	 sólo	 mirarla	 se	 me	 saltaban	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos.	 La	 noche	 de	 mi
declaración	 lloré	como	un	crío.	«¿Por	qué	 lloras,	Doc?	–	me	dijo	ella-.	Pues
claro	que	podemos	casarnos.	Sera	mi	primera	boda.»	Me	hizo	reír,	la	verdad,	y



la	 abracé	 y	 la	 besé:	 ¡Será	 mi	 primera	 boda!	 -Rio	 un	 poco,	 y	 durante	 un
momento	volvió	a	morder	el	palillo-,	¡No	me	diga	que	no	era	una	mujer	feliz!
–	 dijo,	 en	 tono	 desafiante-.	 Todos	 la	mimábamos.	No	 tenía	 que	 levantar	 un
dedo,	como	no	fuera	para	comerse	algún	pedazo	de	pastel.	Como	no	fuera	para
peinarse	y	mandar	a	alguien	por	todas	las	revistas.	Debieron	de	entrar	revistas
por	valor	de	cien	dólares	en	esa	casa.	Si	quiere	saber	mi	opinión,	eso	 fue	 lo
que	tuvo	la	culpa.	Tanto	mirar	fotos	de	gente	ostentosa.	Tanto	leer	sueños.	Eso
fue	lo	que	la	empujó	a	dar	los	primeros	pasos	por	el	camino.	Cada	día	andaba
un	poco	más:	un	kilómetro,	y	volvía	a	casa.	Dos	kilómetros,	y	volvía	a	casa.
Un	 día,	 simplemente,	 siguió	 adelante.	 –	Volvió	 a	 posar	 las	manos	 sobre	 sus
ojos;	 su	 respiración	producía	 un	 ruido	 ronco-.	El	 cuervo	que	 le	 di	 se	 volvió
loco	y	huyó.	Seguimos	oyéndole	todo	el	verano.	En	la	era.	En	el	huerto.	En	los
bosques.	 El	 maldito	 pájaro	 se	 pasó	 todo	 el	 verano	 gritando:	 Lulamae,
Lulamae.

Se	quedó	encorvado	y	silencioso,	como	si	estuviera	escuchando	la	canción
de	 aquel	 antiguo	 verano.	 Llevé	 la	 cuenta	 de	 los	 dos	 a	 la	 caja.	Mientras	 yo
pagaba,	 se	 me	 acercó.	 Salimos	 juntos	 y	 nos	 fuimos	 andando	 hacia	 Park
Avenue.	 Era	 una	 noche	 fría,	 ventosa;	 la	 brisa	 agitaba	 sonoramente	 los
fláccidos	toldos.	Seguimos	andando	en	silencio	hasta	que	yo	le	dije:

–¿Y	su	hermano?	¿No	se	fue?

–No	-dijo,	carraspeando-.	Fred	se	quedó	con	nosotros	hasta	que	se	lo	llevó
el	ejército.	Buen	chico.	Bueno	para	los	caballos.	Tampoco	él	entendió	qué	le
había	 pasado	 a	 Lulamae,	 cómo	 había	 podido	 abandonar	 a	 su	 hermano	 y	 su
marido	y	sus	niños.	Pero	en	cuanto	estuvo	en	el	ejército,	Fred	comenzó	a	tener
noticias	de	ella.	El	otro	día	me	mandó	una	carta	con	sus	señas.	Por	eso	vine	a
buscarla.	Sé	que	lamenta	haber	hecho	lo	que	hizo.	Sé	que	quiere	volver	a	casa.

Parecía	 estar	 pidiéndome	que	me	mostrara	 de	 acuerdo	 con	 él.	Yo	 le	 dije
que	en	mi	opinión	iba	a	encontrar	bastante	cambiada	a	Holly,	o	Lulamae.

–Escúchame,	muchacho	-dijo,	cuando	llegamos	a	la	escalera	del	portal-,	ya
te	he	dicho	que	necesito	un	amigo.	Porque	no	quiero	darle	una	sorpresa.	Nada
de	sustos.	Por	eso	he	estado	esperando.	Pórtate	como	un	amigo:	dile	que	he
venido.

La	idea	de	hacer	las	presentaciones	entre	Miss	Golightly	y	su	marido	tenía
aspectos	 satisfactorios;	 y,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 sus	 iluminadas	 ventanas,
confié	 en	 que	 estuvieran	 con	 ella	 sus	 amigos,	 pues	 la	 perspectiva	 de	 ver	 el
momento	en	que	el	 tejano	 les	estrechara	 la	mano	a	Mag	y	Rusty	y	José,	me
resultaba	más	 satisfactoria	 incluso.	Pero	 la	grave	y	orgullosa	mirada	de	Doc
Golightly,	 su	 sombrero	 sudado,	 hicieron	 que	 me	 avergonzase	 de	 mis
expectativas.	Entró	detrás	de	mí	en	el	edificio,	y	se	dispuso	a	esperar	al	pie	de
la	escalera.



–¿Tengo	 buen	 aspecto?	 –	 susurró,	 desempolvándose	 las	 mangas,
ajustándose	el	nudo	de	la	corbata.

Holly	estaba	sola:	Abrió	enseguida;	en	realidad	estaba	a	punto	de	salir:	las
zapatillas	 de	 satén	 blanco	 y	 las	 grandes	 dosis	 de	 perfume	 anunciaban	 la
inminencia	de	una	fiesta	lujosa.

–Lo	siento,	idiota	-me	dijo,	y,	jugando,	descargó	el	bolso	contra	mí-.	Tengo
demasiada	 prisa	 para	 hacer	 las	 paces	 ahora.	 ¿Te	 parece	 que	 dejemos	 para
mañana	lo	de	fumar	la	pipa?

–Claro,	Lulamae.	Suponiendo	que	mañana	estés	todavía	por	aquí.

Se	 sacó	 las	 gafas	 oscuras	 y	 me	miró	 bizqueando.	 Era	 como	 si	 sus	 ojos
fuesen	prismas	 fragmentados,	 y	 las	notas	 azules	y	grises	y	verdes	no	 fueran
más	que	pedazos	fotos	de	su	antiguo	centelleo.

–Tiene	 que	 ser	 él	 quien	 te	 lo	 ha	 dicho	 -me	 dijo	 con	 una	 vocecilla
temblorosa-.	Dímelo,	por	favor.	¿Dónde	está?	–	Dejándome	atrás,	se	precipitó
escaleras	abajo-,	¡Fred!	–	gritó	por	el	hueco-,	¡Fred!	¿Dónde	estás,	mi	Fred?

Oí	 los	 pasos	 de	 Doc	 Golightly,	 que	 empezaba	 a	 subir	 los	 peldaños.	 Su
cabeza	se	asomó	por	la	barandilla,	y	Holly	retro-	cedió,	no	tan	asustada	como
para	 refugiarse	 en	 una	 concha	 de	 desengaño.	Hasta	 que	 él	 llegó	 a	 su	 altura,
avergonzado	y	tímido.

–Caray,	Lulamae	 -comenzó	a	decir,	pero	 tuvo	un	momento	de	vacilación
porque	Holly	le	miraba	con	desconcierto,	como	si	no	consiguiera	identificarle
del	todo-.	Vaya,	cariño	-añadió	por	fin-,	¿no	te	dan	de	comer	por	estos	pagos?
Qué	flaquísima	estás.	Como	el	día	en	que	te	conocí.	Con	ojos	de	loca.

Holly	le	tocó	la	cara;	palpó	con	sus	dedos	la	realidad	de	su	mentón,	de	su
barba	de	dos	días.

–Hola,	Doc	-dijo	Holly	con	amabilidad,	y	le	besó	en	la	mejilla-.	Hola,	Doc
-repitió	alegremente	mientras	él	la	levantaba	del	suelo	con	un	abrazo	capaz	de
estrujarle	las	costillas.

–Caray,	Lulamae	 -dijo	 él,	 estremecido	 por	 una	 risa	 de	 alivio-.	La	 venida
del	Reino.

Ninguno	de	los	dos	se	fijó	en	mí	cuando	me	colé	por	detrás	de	ellos	para
subir	 a	 mi	 habitación.	 Tampoco	 parecieron	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de
Madame	Sapphia	Spanella,	que	abrió	su	puerta	y	chilló:

–¡Callarse!	Qué	vergüenza.	Lárgate	a	hacer	de	puta	a	otra	parte.

–¿Divorciarme	de	él?	No	me	he	divorciado.	Pero,	por	Dios,	si	yo	tenía	sólo
catorce	años.	No	pudo	ser	legal.	–	Holly	dio	unos	golpecitos	en	su	vacía	copa
de	martini-.	Otros	dos,	Mr.	Bell.



Joe	Bell,	en	cuyo	bar	estábamos	sentados,	aceptó	el	pedido	de	mala	gana.

–Es	 muy	 temprano	 para	 agarrar	 una	 curda	 -se	 quejó,	 masticando	 una
pastilla	digestiva.	Según	el	negro	reloj	de	caoba	que	había	al	otro	 lado	de	 la
barra,	aún	no	era	mediodía,	y	ya	nos	había	servido	tres	rondas.

–Pero	si	es	domingo,	Mr.	Bell.	Los	 relojes	van	más	 lentos	 los	domingos.
Además,	 todavía	 no	me	 he	 acostado	 -le	 dijo,	 y,	más	 confidencialmente,	me
confesó-:	 Al	menos	 para	 dormir.	 –	 Se	 sonrojó,	 y	 desvió	 la	mirada	 con	 aire
culpable.	 Por	 vez	 primera	 desde	 que	 la	 conocía,	 parecía	 sentir	 necesidad	 de
justificarse-:	Mira,	tenía	que	hacerlo.	Doc	me	quiere	de	verdad,	sabes.	Y	yo	le
quiero	 a	 él.	 Es	 posible	 que	 a	 ti	 te	 haya	 parecido	 viejo	 y	 repulsivo.	 Pero	 no
sabes	lo	dulce	que	es,	la	confianza	que	puede	inspirarles	a	los	pájaros	y	a	los
mocosos	y	a	otras	cosas	frágiles.	Cuando	alguien	te	da	su	confianza,	siempre
te	quedas	en	deuda	con	él.	Siempre	me	he	acordado	de	Doc	en	mis	oraciones.
¡Y	deja	de	burlarte,	por	favor!	–	me	pidió,	aplastando	una	colilla-.	Suelo	rezar
mis	oraciones.

–No	me	burlo.	Sólo	sonrío.	Eres	la	persona	más	desconcertante	del	mundo.

–Supongo	 que	 sí	 -dijo,	 y	 su	 rostro,	 al	 que	 la	 luz	 de	 la	mañana	 daba	 un
aspecto	macilento,	castigado,	se	iluminó;	se	alisó	el	despeinado	cabello,	y	sus
variados	colores	brillaron	como	en	un	anuncio	de	champú-.	Seguro	que	tengo
un	 aspecto	 terrible.	 Pero	 lo	 mismo	 le	 hubiese	 ocurrido	 a	 cualquiera.	 Nos
hemos	 pasado	 el	 resto	 de	 la	 noche	 caminando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 una
estación	de	autobuses.	Hasta	el	último	minuto,	Doc	estaba	convencido	de	que
me	iría	con	él.	A	pesar	de	que	yo	le	estaba	repitiendo	todo	el	rato:	Pero	Doc,
ya	 no	 tengo	 catorce	 años,	 y	 no	 soy	 Lulamae.	 Pero	 lo	 más	 terrible,	 y	 lo
comprendí	 mientras	 estábamos	 esperando	 allí,	 es	 que	 lo	 soy.	 Todavía	 ando
robando	huevos	de	pava	y	corriendo	entre	zarzales.	Con	la	diferencia	de	que
ahora	lo	llamo	tener	la	malea.

Joe	Bell	dejó	desdeñosamente	los	nuevos	martinis	delante	de	nosotros.

–No	se	enamore	nunca	de	ninguna	criatura	salvaje,	Mr.	Bell	 -le	aconsejó
Holly-.	 Esa	 fue	 la	 equivocación	 de	Doc.	 Siempre	 se	 llevaba	 a	 su	 casa	 seres
salvajes.	Halcones	 con	 el	 ala	 rota.	Otra	vez	 trajo	un	 lince	 rojo	 con	una	pata
fracturada.	Pero	no	hay	que	entregarles	el	corazón	a	los	seres	salvajes:	cuanto
más	 se	 lo	 entregas,	 más	 fuertes	 se	 hacen.	 Hasta	 que	 se	 sienten	 lo
suficientemente	 fuertes	 como	 para	 huir	 al	 bosque.	 O	 subirse	 volando	 a	 un
árbol.	Y	luego	a	otro	árbol	más	alto.	Y	luego	al	cielo.	Así	terminará	usted,	Mr.
Bell,	si	se	entrega	a	alguna	criatura	salvaje.	Terminará	con	la	mirada	fija	en	el
cielo.

–Está	borracha	-me	informó	Joe	Bell.

–Un	poco	-confesó	Holly-.	Pero	Doc	me	entiende.	Se	lo	he	explicado	con



todo	detalle,	y	eran	cosas	que	podía	entender.	Nos	hemos	dado	la	mano,	nos
hemos	abrazado,	y	me	ha	deseado	buena	suerte.	–	Echó	una	mirada	al	reloj-.	A
esta	hora	ya	debe	de	estar	en	los	Montes	Azules.

–¿De	qué	habla?	–	me	preguntó	Joe	Bell.

Holly	alzó	su	martini:

–Deseémosle	suerte	a	Doc	-dijo,	haciendo	chocar	su	copa	contra	 la	mía-.
Buena	suerte,	y	créeme,	queridísimo	Doc,	es	mejor	quedarse	mirando	al	cielo
que	vivir	allí	arriba.	Es	un	sitio	tremendamente	vacío.	No	es	más	que	el	país
por	donde	corre	el	trueno	y	todo	desaparece.

QUINTA	BODA	DE	 TRAWLER.	 Vi	 el	 titular	 cuando	 iba	 en	metro	 por
Brooklyn.	El	periódico	que	lo	desplegaba	en	bandera	era	de	otro	pasajero.	El
único	fragmento	del	texto	que	yo	alcanzaba	a	leer	decía:

Rutherfurd	 «Rusty»	 Trawler,	 el	 playboy	millonario	 que	 ha	 sido	 acusado
frecuentemente	 de	 simpatizar	 con	 los	 nazis,	 se	 fugó	 ayer	 a	Greenwich	 para
casarse	con	una	guapa…

No	sentía	deseos	de	leer	nada	más.	Así	que	Holly	se	había	casado	con	él,
vaya,	vaya.	Sentí	deseos	de	que	me	arrollara	un	 tren.	Pero	ya	había	deseado
eso	mismo	antes	de	haber	 avistado	 el	 titular.	Por	un	puñado	de	 razones.	No
había	vuelto	a	ver	a	Holly,	a	hablar	con	ella,	desde	nuestro	ebrio	domingo	en
el	 bar	 de	 Joe	 Bell.	 Las	 semanas	 transcurridas	 desde	 entonces	 me	 habían
provocado	 mi	 propia	 malea.	 En	 primer	 lugar,	 me	 habían	 despedido	 de	 mi
empleo:	 merecidamente,	 y	 por	 un	 divertido	 ejemplo	 de	 mala	 conducta,	 tan
complicado	que	no	puedo	 referirlo	aquí.	Además,	el	 centro	de	 reclutamiento
que	me	correspondía	estaba	demostrando	un	fastidioso	interés	por	mi	persona;
y,	 tras	 haberme	 librado	 tan	 recientemente	de	 la	 estricta	 normatividad	de	una
ciudad	pequeña,	 la	 idea	de	 someterme	 a	 otra	 forma	de	vida	disciplinada	me
desesperaba.	Entre	la	incertidumbre	respecto	a	mi	presunta	movilización,	y	mi
carencia	 de	 experiencias	 laborales	 concretas,	 no	 parecía	 haber	 modo	 de
encontrar	 otro	 trabajo.	 Eso	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 aquel	 metro	 de
Brooklyn:	 regresar	 de	 una	 decepcionante	 entrevista	 con	 el	 director	 de	 un
periódico	ya	fallecido,	el	PM.	Todo	esto,	combinado	con	el	agobiante	calor	de
la	ciudad	en	verano,	me	había	dejado	reducido	a	un	estado	de	inercia	nerviosa.
De	modo	que	 cuando	deseaba	que	me	arrollase	un	 tren	 lo	hacía	bastante	 en
serio.	El	titular	hizo	que	ese	deseo	se	reafirmara.	Si	Holly	era	capaz	de	casarse
con	aquel	«absurdo	feto»,	me	daba	igual	que	me	atropellase	todo	el	ejército	de
injusticias	 que	 andaba	 rampante	 por	 el	 mundo.	 A	 no	 ser,	 y	 la	 pregunta	 era
evidente,	que	mi	escandalizado	enfurecimiento	fuese	en	parte	consecuencia	de
que	también	yo	estaba	enamorado	de	Holly.	En	parte.	Porque	sí	lo	estaba.	De
la	 misma	 manera	 que	 años	 atrás	 me	 había	 enamorado	 de	 la	 vieja	 cocinera
negra	de	mi	madre,	y	de	un	cartero	que	me	permitía	acompañarle	en	su	ronda,



y	 de	 toda	 una	 familia,	 los	McKendrick.	 También	 esa	 clase	 de	 amor	 genera
celos.

Cuando	 llegué	 a	 mi	 parada	 compré	 el	 periódico;	 y,	 al	 leer	 el	 final	 de
aquella	 frase,	 descubrí	 que	 la	 novia	 de	 Rusty	 era	 una	 guapa	modelo	 de	 las
colinas	de	Arkansas,	Miss	Margaret	Thatcher	Fitzhue	Wildwood.	¡Mag!	Tenía
las	piernas	tan	flojas	de	alivio	que	tuve	que	tomar	un	taxi	para	que	me	llevase
el	trecho	que	quedaba	hasta	mi	casa.

Madame	Sapphia	Spanella	me	recibió	en	el	portal,	con	mi-	rada	demente	y
retorciéndose	las	manos.

–Corra	 -dijo-.	 Vaya	 por	 la	 policía,	 ¡Esa	 chica	 está	 matando	 a	 alguien!
¡Alguien	está	matándola	a	ella!

Sonaba	 verídico.	 Como	 si	 varios	 tigres	 anduvieran	 sueltos	 por	 el
apartamento	 de	 Holly.	 Un	 jaleo	 de	 cristales	 rotos,	 rasgaduras	 y	 caídas	 y
muebles	volcados.	Pero	la	ausencia	de	gritos	en	medio	de	todo	aquel	ruido	le
daban	al	estruendo	un	aspecto	antinatural.

–¡Corra!	-chilló	Madame	Spanella,	empujándome-,	¡Dígale	a	la	policía	que
ha	habido	un	asesinato!

Corrí;	pero	hacia	arriba,	en	dirección	a	 la	puerta	de	Holly.	Aporreándola,
logré	 un	 resultado:	 el	 estruendo	 amenguó	 su	 intensidad.	Paró	 del	 todo.	Pero
nadie	respondió	a	mis	súplicas	pidiendo	que	me	dejara	entrar,	y	mis	esfuerzos
por	 derribar	 la	 puerta	 sólo	 culminaron	 en	 un	 buen	 cardenal	 en	mi	 hombro.
Luego	oí	a	Madame	Spanella	que,	abajo,	le	ordenaba	a	otro	recién	llegado	que
fuera	por	la	policía.

–Cállese	-le	dijeron-.	Y	apártese	de	mi	camino.

Era	 José	Ybarra-Jaegar,	 cuyo	 aspecto	 no	 era	 en	 absoluto	 el	 del	 elegante
diplomático	 brasileño,	 sino	 el	 de	 una	 persona	 sudorosa	 y	 asustada.	 A	 mí
también	me	ordenó	que	le	dejara	el	paso	libre.	Y,	con	su	propia	llave,	abrió	la
puerta.

–Por	 aquí,	 doctor	 Goldman	 -dijo,	 cediendo	 el	 paso	 al	 hombre	 que	 le
acompañaba.

Como	 nadie	 me	 lo	 impidió,	 les	 seguí	 al	 interior	 del	 apartamento,	 que
estaba	terriblemente	destrozado.	Por	fin	había	sido	desmantelado,	literalmente,
el	 árbol	 navideño:	 sus	 secas	 ramas	 pardas	 estaban	 esparcidas	 por	 entre	 una
confusión	 de	 libros	 con	 las	 páginas	 arrancadas,	 lámparas	 rotas,	 y	 discos	 de
gramófono.	Hasta	 la	nevera	había	sido	vaciada,	y	su	contenido	desperdigado
por	toda	la	habitación:	por	las	paredes	resbalaban	huevos	crudos,	y,	en	medio
de	 los	escombros,	 el	gato	 sin	nombre	de	Holly	 lameteaba	 tranquilamente	un
charco	de	leche.



En	el	dormitorio	sentí	deseos	de	vomitar	tan	pronto	como	percibí	el	olor	de
los	 rotos	 frascos	 de	 perfume.	 Pisé	 las	 gafas	 oscuras	 de	Holly;	 estaban	 en	 el
suelo,	con	los	cristales	ya	rotos	y	la	montura	partida	por	la	mitad.

Quizá	era	ésta	la	razón	por	la	cual	Holly,	aquella	figura	rígida	de	la	cama,
miraba	 tan	 cegatamente	 a	 José,	 y	 no	 parecía	 haber	 visto	 al	 médico	 que,
mientras	le	tomaba	el	pulso,	canturreaba:

–Jovencita,	está	usted	muy	cansada.	Mucho.	Ahora	querrá	dormir,	¿verdad
que	sí?	Ande,	duérmase.

Holly	se	 frotó	 la	 frente,	y	se	dejó	una	mancha	de	sangre	porque	se	había
cortado	un	dedo.

–Dormir	 -dijo,	 y	 sollozó	 como	 un	 crío	 exhausto,	 inquieto-.	 Sólo	 él	 me
dejaba	 dormir.	 Y	 abrazarle	 las	 noches	 frías.	 Vi	 una	 finca	 en	 México.	 Con
caballos.	Junto	al	mar.

José	desvió	la	mirada,	la	visión	de	la	aguja	hipodérmica	le	mareaba.

–¿Su	enfermedad	sólo	es	pesar?	–	preguntó,	y	su	defectuoso	conocimiento
del	idioma	dio	un	matiz	de	involuntaria	ironía	a	la	pregunta-.	¿Sólo	es	pena?

–¿Verdad	 que	 no	 le	 ha	 dolido?	 ¿Verdad	 que	 no?	 –	 preguntó	 el	 médico,
frotando	el	brazo	de	Holly	con	un	poco	de	algodón.

Holly	despertó	lo	suficiente	como	para	enfocar	la	imagen	del	médico.

–Todo	 duele.	 ¿Dónde	 están	 mis	 gafas?	 Pero	 no	 las	 necesitaba.	 Estaban
cerrándosele	los	ojos	por	su	propia	cuenta.

–¿Sólo	es	pena?	–	insistió	José.	–	por	favor	-el	médico	le	trató	secamente-,
déjeme	solo	con	la	paciente.

José	se	retiró	a	 la	otra	habitación,	en	donde	dio	rienda	suelta	a	su	enfado
contra	 la	 presencia	 fisgona	 de	 Madame	 Spanella,	 que	 había	 entrado	 de
puntillas.

–¡No	me	toque,	o	llamaré	a	la	policía!	–	gritó	la	mujer	amenazadoramente
mientras	él	la	expulsaba	hacia	la	puerta	con	maldiciones	en	portugués.

También	consideró	la	posibilidad	de	expulsarme	a	mí;	o	eso	deduje	de	su
expresión.	Pero	me	 invitó	 a	 una	 copa.	La	única	botella	 entera	 que	 logramos
encontrar	era	de	vermut	seco.

–Tengo	una	preocupación	-dijo-.	Tengo	la	preocupación	de	que	esto	cause
escándalo.	 Que	 lo	 haya	 roto	 todo.	 Que	 haya	 hecho	 locuras.	 No	 debo	 tener
escándalos	públicos.	Es	muy	delicado:	mi	nombre,	mi	trabajo.

Pareció	 reanimarse	 cuando	 supo	 que	 yo	 no	 veía	 motivo	 alguno	 de
«escándalo»;	destruir	las	propias	pertenencias	era,	presumiblemente,	un	asunto



particular	de	cada	uno.

–Es	sólo	cuestión	de	pesar	-declaró	firmemente-.	Cuando	vino	la	 tristeza,
primero	tira	la	copa	que	bebe.	La	botella.	Los	libros.	Una	lámpara.	Entonces
me	asusto.	Corro	por	un	médico.

–Pero	¿por	qué?	–	quise	saber-.	¿Por	qué	ha	 tenido	que	darle	este	ataque
por	Rusty?	En	su	lugar,	yo	lo	hubiera	celebrado.

–¿Rusty?

Yo	llevaba	todavía	el	periódico.	Le	enseñé	el	titular.

–Ah,	eso.	–	Soltó	una	sonrisa	desdeñosa-.	Rusty	y	Magnos	han	hecho	un
gran	 favor.	Nos	hace	 reír	mucho:	que	ellos	crean	 romper	nuestros	corazones
cuando	lo	que	nosotros	queremos	es	que	se	vayan.	Se	lo	aseguro,	cuando	llegó
la	pena	estábamos	riendo.	–	Sus	ojos	recorrieron	el	estropicio	esparcido	por	el
suelo;	recogió	un	papel	amarillo	arrugado-.	Esto	-dijo.

Era	un	 telegrama	de	Tulip,	 estado	de	Texas:	Recibida	noticia	 joven	Fred
muerto	en	combate	ultramar	stop	tu	marido	e	hijos	compartimos	dolor	mutua
pérdida	stop	sigue	carta	te	quiero	Doc.

Holly	no	habló	nunca	más	de	su	hermano,	con	una	sola	excepción.	Es	más,
dejó	de	llamarme	Fred.	Durante	junio,	julio	y	los	demás	meses	cálidos	estuvo
hibernando	como	un	animal	que	no	se	hubiese	enterado	de	que	 la	primavera
había	llegado	y	hasta	terminado.	Se	le	oscureció	el	cabello,	engordó.	Comenzó
a	vestir	 desaliñadamente:	 bajaba	 a	 la	 charcutería	 con	 el	 impermeable	 puesto
directamente	encima	de	la	piel.	José	se	mudó	a	su	apartamento,	y	su	nombre
reemplazó	 al	 de	 Mag	 Wildwood	 en	 la	 tarjeta	 del	 buzón.	 De	 todos	 modos,
Holly	 se	 pasaba	 sola	muchas	 horas,	 porque	 José	 se	 quedaba	 en	Washington
tres	días	a	la	semana.	Durante	sus	ausencias	Holly	no	recibía	visitas	y	apenas
salía	 del	 apartamento	 como	 no	 fuera	 los	 jueves,	 para	 su	 viaje	 semanal	 a
Ossining.

Lo	cual	no	quiere	decir	que	la	vida	hubiese	dejado	de	interesarle;	todo	lo
contrario,	 parecía	más	 contenta,	muchísimo	más	 alegre	 que	 desde	 que	 yo	 la
conocía.	 Aquel	 entusiasmo	 hogareño	 tan	 intenso	 e	 impropio	 de	 ella	 que	 de
repente	 la	 embargó	 produjo	 como	 resultado	 una	 serie	 de	 compras	 también
impropias	de	ella:	en	una	subasta	celebrada	en	Parke-Bernet	adquirió	un	tapiz
que	representaba	a	un	ciervo	acorralado,	y,	de	entre	 las	antiguas	propiedades
de	 William	 Randolph	 Hearst,	 una	 sombría	 pareja	 de	 incómodos	 sillones
góticos;	 se	 compró	 la	Modern	Library	entera,	numerosos	discos	 con	 los	que
llenó	 varios	 anaqueles,	 innumerables	 reproducciones	 del	 Metropolitan
Museum	(entre	ellas,	una	escultura	china	que	representaba	un	gato,	y	que	su
propio	 gato	 detestaba	 y	 trataba	 de	 acobardar	 con	 bufidos,	 para	 finalmente
destruirla),	una	batidora,	una	olla	a	presión,	y	toda	una	biblioteca	de	libros	de



cocina.	Hizo	de	ama	de	casa	durante	 tardes	enteras	que	dedicó	a	ordenar	de
forma	en	absoluto	sistemática	la	sauna	que	era	su	cocina:

–Dice	 José	 que	 cocino	mejor	 que	 el	 Colony.	 La	 verdad,	 ¿cómo	 hubiese
nadie	 podido	 adivinar	 que	 yo	 poseía	 ese	 talento	 natural?	 Hace	 un	 mes	 ni
siquiera	era	capaz	de	hacer	unos	huevos	revueltos.

Y,	 si	 vamos	 a	 eso,	 seguía	 siendo	 incapaz	 de	 hacerlos.	 Los	 platos	 más
sencillos,	 un	 bisté,	 una	 ensalada	 como	 Dios	 manda,	 estaban	 fuera	 de	 su
alcance.	En	lugar	de	eso	solía	servirle	a	José,	y	 también	a	mí	algunas	veces,
sopas	outré	(tortuga	negra	al	brandy	servida	en	cortezas	de	aguacate),	fantasías
neronianas	(faisán	asado,	relleno	de	granada	y	placaminero),	y	otras	equívocas
innovaciones	(pollo	y	arroz	al	azafrán	servidos	con	salsa	de	chocolate:	«Es	un
clásico	caribeño,	 cariño»).	El	 racionamiento	bélico	del	 azúcar	y	 la	 crema	de
leche	suponían	un	estorbo	para	su	imaginación	a	la	hora	de	preparar	postres;
no	 obstante,	 una	 vez	 consiguió	 hacer	 una	 cosa	 llamada	 tapioca	 de	 tabaco;
mejor	será	no	describirlo.

Ni	describir	 tampoco	 sus	 intentos	de	 aprender	portugués,	 una	ordalía	 tan
tediosa	para	ella	como	para	mí,	ya	que	siempre	que	iba	a	verla	tenía	girando	en
el	gramófono	uno	de	los	discos	de	la	Linguaphone.	En	esa	época,	además,	no
empleaba	 casi	 ninguna	 frase	 que	 no	 empezara	 por	 «Cuando	 ya	 estemos
casados…,	o	bien	«Cuando	vivamos	en	Río…	Y	eso	a	pesar	de	que	José	no
había	hablado	nunca	de	matrimonio.	Cosa	que	ella	reconocía.

Pero,	al	 fin	y	al	cabo,	él	 sabe	que	estoy	embarazada.	Sí,	guapo,	 lo	estoy.
Seis	semanas.	No	entiendo	por	qué	tiene	que	sorprenderte	una	cosa	así	A	mí
no	me	ha	sorprendido.	Ni	un	peu.	Estoy	encantada.	Quiero	tener	nueve,	como
mínimo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 habrá	 unos	 cuantos	 que	 saldrán	 bastante
morenos,	José	tiene	algo	de	le	nègre,	ya	lo	habrás	adivinado,	¿no?	Pero	a	mí
me	está	bien:	 ¿puede	haber	 algo	más	bonito	que	Un	 recién	nacido	mulato	y
con	unos	preciosos	ojos	verdes?	Me	hubiera	gustado,	por	favor,	no	te	rías,	me
hubiera	 gustado	 haber	 sido	 virgen	 cuando	 él	me	 conoció,	 haber	 sido	 virgen
para	 él.	 No	 es	 que	 me	 haya	 liado	 con	 auténticas	 multitudes,	 como	 dicen
algunos:	 y	no	 culpo	 a	 esos	bastardos	por	decirlo,	 siempre	he	vivido	 en	plan
loco.	 Aunque,	 la	 verdad,	 la	 otra	 noche	 eché	 cuentas	 y	 sólo	 he	 tenido	 once
amantes,	 sin	contar	 lo	que	pudiera	haber	ocurrido	antes	de	cumplir	 los	 trece
años	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eso	 no	 cuenta.	 Once.	 ¿Basta	 eso	 para
convertirme	en	una	puta?	Fíjate	en	Mag	Wildwood.	O	en	Honey	Tucker.	O	en
Rose	 Ellen	Ward.	 Han	 tenido	 gonorrea	 tantas	 veces	 que	 ya	 han	 perdido	 la
cuenta.	Desde	luego,	no	tengo	nada	contra	las	putas.	Menos	una	sola	cosa:	las
hay	que	no	tienen	mala	lengua,	pero	no	hay	ninguna	que	tenga	buen	corazón.
Quiero	decir	que	no	puedes	follarte	a	un	tío	y	cobrar	sus	cheques	sin	al	menos
intentar	convencerte	a	ti	misma	de	que	le	quieres.	Yo	lo	he	intentado	siempre.
Incluso	 con	 Benny	 Shacklett	 y	 toda	 esa	 pandilla	 de	 roedores.	 Logré



hipnotizarme	a	mí	misma	hasta	convencerme	de	que	aun	siendo	absolutamente
ratoniles,	 no	 carecían	 de	 cierto	 encanto.	 En	 realidad,	 aparte	 de	 Doc,
suponiendo	que	quieras	contar	a	Doc,	José	es	mi	primer	amor	no	ratonil.	Oh,
no	 vayas	 a	 creer	 que	 es	 mi	 tipo	 ideal.	 Dice	 mentirijillas	 y	 siempre	 anda
preocupado	por	lo	que	pueda	pensar	la	gente,	y	se	baña	unas	cincuenta	veces
al	día:	los	hombres	deberían	oler,	un	poco.	Es	demasiado	mojigato,	demasiado
prudente	 para	 ser	 mi	 hombre	 ideal;	 siempre	 se	 vuelve	 de	 espaldas	 para
desnudarse,	 y	 hace	 demasiado	 ruido	 al	 comer	 y	 no	 me	 gusta	 verle	 correr
porque	corre	de	una	forma	un	tanto	ridícula.	Si	tuviese	la	libertad	de	elegir	una
persona	de	entre	todas	las	que	hay	en	el	mundo,	chasquear	los	dedos	y	decir
eh,	tú,	ven	para	acá,	no	elegiría	a	José.	Nehru	se	aproxima	bastante	más	a	lo
que	yo	pido.	O	Wendell	Wilkie.

Me	 conformaría	 también	 con	 la	 Garbo.	 ¿Por	 qué	 no?	 Tendríamos	 que
poder	casamos	con	hombres	o	mujeres	o…	Mira,	si	me	dijeras	que	pensabas
liarte	 con	 un	 buque	 de	 guerra,	 yo	 respetaría	 tus	 sentimientos.	 No,	 hablo	 en
serio.	Habría	que	permitir	toda	clase	de	amor.	Soy	absolutamente	partidaria	de
eso.	Sobre	todo	ahora	que	ya	me	he	hecho	una	idea	bastante	aproximada	de	lo
que	es.	Porque	 sí,	quiero	a	 José;	dejaría	de	 fumar	 si	me	 lo	pidiese.	Se	porta
como	un	amigo,	es	capaz	de	provocarme	la	risa	hasta	incluso	cuando	tengo	la
malea,	aunque	ahora	ya	no	me	viene	casi	nunca,	sólo	a	veces,	e	 incluso	esas
veces	 no	 es	 tan	 espantosa	 como	 para	 que	 me	 dé	 por	 tragarme	 frascos	 de
Seconal	o	por	ir	a	Tiffany's:	llevo	un	traje	a	la	tintorería,	o	preparo	unas	setas
rellenas,	 y	 ya	 me	 siento	 bien,	 en	 forma.	 Otra	 cosa,	 he	 tirado	 todos	 los
horóscopos.	Debo	de	haberme	gastado	un	dólar	por	cada	una	de	las	malditas
estrellas	 que	 hay	 en	 el	 maldito	 planetario.	 Es	 un	 fastidio,	 pero	 la	 solución
consiste	 en	 saber	 que	 sólo	 nos	 ocurren	 cosas	 buenas	 si	 somos	 buenos.
¿Buenos?	Mas	bien	quería	decir	 honestos.	No	me	 refiero	 a	 la	honestidad	 en
cuanto	a	 las	 leyes	 (podría	 robar	una	 tumba,	hasta	 le	arrancaría	 los	ojos	a	un
muerto	 si	 creyese	 que	 así	me	 alegraría	 un	 día),	 sino	 a	 ser	 honesto	 con	 uno
mismo.	Me	 da	 igual	 ser	 cualquier	 cosa,	 menos	 cobarde,	 falsa,	 tramposa	 en
cuestión	 de	 sentimientos,	 o	 puta:	 prefiero	 tener	 el	 cáncer	 que	 un	 corazón
deshonesto.	 Y	 esto	 no	 significa	 que	 sea	 una	 beata.	 Soy	 simple-	 mente	 una
persona	 práctica.	De	 cáncer	 se	muere	 a	 veces;	 de	 lo	 otro,	 siempre.	Oh,	 a	 la
mierda	con	este	asunto.	Anda,	pásame	la	guitarra,	voy	a	cantarte	un	fado	en	un
portugués	perfecto.

Aquellas	últimas	semanas,	 las	del	 final	del	verano	y	el	comienzo	de	otro
otoño,	 aparecen	 borrosas	 en	 mi	 memoria,	 quizá	 debido	 a	 que	 nuestra
comprensión	 mutua	 llegó	 a	 esos	 maravillosos	 extremos	 en	 los	 que	 llegas	 a
comunicarte	más	 a	menudo	 por	medio	 del	 silencio	 que	 con	 palabras:	 cierta
afectuosa	calma	reemplaza	las	tensiones;	el	parloteo	nervioso	y	la	persecución
mutua	 que	 suelen	 producir	 los	 momentos	 más	 espectaculares,	 más
superficialmente	 aparentes	 de	 una	 amistad.	 Con	 frecuencia,	 cuando	 él	 no



estaba	 en	 Nueva	 York	 (acabé	 sintiendo	 hostilidad	 contra	 él,	 y	 raras	 veces
pronunciaba	 su	 nombre),	 nos	 pasábamos	 juntos	 veladas	 enteras	 durante	 las
cuales	apenas	si	decíamos	entre	los	dos	más	de	cien	palabras;	en	una	ocasión
bajamos	 hasta	 Chinatown,	 tomamos	 una	 cena	 a	 base	 de	 chowmein,
compramos	 farolillos	 de	 papel	 y	 robamos	 una	 caja	 de	 incienso,	 y	 luego
cruzamos	 lentamente	 el	 Puente	 de	 Brooklyn,	 y	 desde	 el	 puente,	 mientras
veíamos	a	los	buques	que	salían	hacia	alta	mar	deslizarse	por	entre	acantilados
de	incendiados	rascacielos,	ella	me	dijo:

–Dentro	de	unos	cuantos	años,	de	muchísimos	años,	uno	de	esos	barcos	me
traerá	de	regreso	con	mis	mocosos	brasileños.	Porque,	sí,	tienen	que	ver	esto,
estas	 luces,	 el	 río…	Adoro	Nueva	York,	 aunque	 esta	 ciudad	 no	 sea	 tan	mía
como	 pueden	 llegar	 a	 serlo	 algunas	 cosas,	 un	 árbol	 o	 una	 calle	 o	 una	 casa,
algo,	en	fin,	que	sea	mío	porque	yo	le	pertenezco.

Y	 yo	 le	 dije:	 «Cierra	 el	 pico»,	 porque	 me	 sentía	 enfurecedoramente
excluido,	apenas	un	remolcador	en	el	muelle	seco	mientras	ella,	deslumbrante
viajera	de	seguro	destino,	salía	del	puerto	entre	estruendosas	sirenas	y	flotante
confeti.

De	modo	que	los	días,	esos	últimos,	revolotean	en	mi	memoria	neblinosa,
otoñales,	 tan	 iguales	 los	unos	a	 los	otros	como	hojas:	hasta	que	 llegó	un	día
completamente	distinto	de	todos	los	que	he	vivido.

Fue	por	azar	el	treinta	de	septiembre,	el	día	de	mi	cumpleaños,	hecho	que
no	tuvo	efecto	alguno	en	los	acontecimientos,	aparte	de	que,	como	yo	estaba
esperando	la	visita	de	alguna	forma	de	recordatorio	pecuniario	por	parte	de	mi
familia,	me	encontraba	aguardando	con	impaciencia	la	 llegada	del	cartero	de
las	 mañanas.	 De	 hecho,	 bajé	 a	 esperarle	 en	 la	 calle.	 Si	 no	 me	 hubiese
encontrado	haraganeando	por	allí,	Holly	no	me	habría	pedido	que	 fuese	con
ella	 a	 montar	 a	 caballo;	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 le	 hubiese	 dado	 aquella
oportunidad	de	salvarme	la	vida.

–Anda	-me	dijo	cuando	me	encontró	esperando	al	cartero-.	Ven	conmigo	al
parque,	 alquilaremos	 un	 par	 de	 caballos.	 –	 Se	 había	 puesto	 un	 chaquetón,
tejanos	y	zapatillas	de	tenis;	se	dio	una	palmada	en	el	estómago,	para	subrayar
lo	plano	que	lo	tenía-.	No	creas	que	voy	a	perder	al	heredero.	Pero	es	que	hay
una	 yegua,	 mi	 queridísima	 Mabel	 Minerva…	 No	 puedo	 irme	 sin	 haberme
despedido	de	Mabel	Minerva.

–¿Despedido?

–El	 sábado	 de	 la	 semana	 próxima.	 José	 ya	 ha	 comprado	 los	 billetes.	 –
Completamente	 en	 trance,	 dejé	 que	 me	 arrastrara	 hasta	 la	 acera-.	 Haremos
transbordo	 de	 avión	 en	Miami.	Luego	 sobrevolaremos	 el	mar.	Y	 los	Andes.
¡Taxi!



Sobrevolar	los	Andes.	Mientras	el	taxi	nos	llevaba	hacia	Central	Park	tuve
la	sensación	de	estar	también	yo	volando,	flotando	desoladamente	sobre	picos
nevados,	territorios	peligrosos.

–Pero	no	deberías	irte.	Al	fin	y	al	cabo,	para	qué.	Y	bien,	para	qué.	Mira,
no	puedes	largarte	y	abandonar	a	todo	el	mundo.

–No	creo	que	nadie	me	eche	de	menos.	No	tengo	amigos.

–Yo	sí.	Te	echaré	de	menos.	Y	también	Joe	Bell.	Y,	oh,	habrá	millones	de
personas	que	te	echen	de	menos.	Por	ejemplo,	Sally.	El	pobre	Mr.	Tomato.

–Cómo	me	gustaba	el	viejo	Sally	-dijo,	y	suspiró-.	¿Sabes	que	hace	todo	un
mes	que	no	voy	a	verle?	Cuando	le	dije	que	iba	a	irme	se	portó	como	un	ángel.

De	hecho	-dijo,	frunciendo	el	ceño-,	pareció	encantado	de	que	me	fuera	al
extranjero.	Dijo	que	mejor	que	mejor.	Porque	tarde	o	temprano	habría	líos.	En
cuanto	 descubriesen	 que	 yo	 no	 era	 su	 sobrina.	 Ese	 abogado	 gordo,
O'Shaughnessy,	me	mandó	 quinientos	 dólares.	 Por	 si	 acaso.	 Es	 el	 regalo	 de
bodas	de	Sally.

Sentí	deseos	de	mostrarme	antipático:

–También	 tendrás	un	 regalo	mío.	Cuando	 se	celebre	 la	boda,	 suponiendo
que	os	caséis.

Ella	se	rio.

–Pues	claro	que	 se	casará	conmigo.	Por	 la	 Iglesia.	Y	con	 toda	 su	 familia
presente.	Por	eso	esperamos	a	llegar	a	Río	para	la	boda.

–¿Sabe	él	que	ya	estás	casada?

–¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	¿Quieres	echarme	el	día	a	perder?	Es	un	día
precioso,	no	lo	estropees.

–Pero	sería	perfectamente	posible…

–No	 lo	 es.	Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	Aquello	 no	 fue	 legal.	Es	 imposible	 que	 lo
fuera.	–	Se	frotó	la	nariz,	y	me	miró	de	soslayo-.	Como	se	lo	cuentes	a	alguien
te	colgaré	de	los	pies,	te	aliñaré	y	te	asaré	como	un	cerdo.

Las	cuadras	 -creo	que	ahora	hay	allí	unos	estudios	de	 televisión-	estaban
en	la	calle	Sesenta	y	seis	oeste.	Holly	eligió	para	mí	una	vieja	yegua	blanca	y
negra	de	balanceante	espinazo.

–No	te	preocupes,	es	más	segura	que	la	cuna	de	un	bebé.

Lo	cual,	en	mi	caso,	era	una	garantía	imprescindible,	pues	mi	experiencia
ecuestre	no	pasaba	de	los	paseos	de	diez	centavos	en	pony	durante	las	fiestas
de	mi	infancia.	Holly	me	ayudó	a	encaramarme	sobre	la	silla,	montó	luego	en



su	 propio	 caballo,	 un	 animal	 plateado	 que	 se	 adelantó	 al	 mío	 en	 cuanto
sorteamos	 el	 tráfico	de	Central	Park	West	 y	 entramos	 en	 el	 camino	 especial
para	jinetes,	moteado	por	las	hojas	que	la	brisa	hacía	bailar	en	el	aire.

–¿Lo	ves?	–	gritó	ella-,	¡Es	fantástico!

Y	de	repente	lo	fue.	De	repente,	mientras	miraba	el	centelleo	del	multicolor
cabello	de	Holly	a	 la	 luz	amarillo	rojiza	que	filtraban	las	hojas,	 la	amé	tanto
como	para	olvidarme	de	mí	mismo,	de	mis	autocompasivas	desesperaciones,	y
contentarme	pensando	que	iba	a	ocurrir	una	cosa	que	a	ella	la	hacía	feliz.	Los
caballos	adoptaron	un	trote	suave,	comenzaron	a	salpicamos,	a	fustigamos	el
rostro	olas	de	viento,	fuimos	sucesivamente	zambulléndonos	en	charcos	de	sol
y	 de	 sombra,	 y	 cierto	 júbilo,	 cierta	 alegría	 de	 vivir	 intensísima	 se	 puso	 a
brincar	 en	mi	 interior	 como	 si	me	 hubiese	 tomado	 una	 copita	 de	 nitrógeno.
Esto	 duró	 un	 minuto;	 el	 siguiente	 dio	 paso	 a	 la	 farsa,	 macabramente
disfrazada.

Porque	de	 súbito,	 como	 si	 se	 tratara	de	una	 emboscada	de	 salvajes	 en	 la
selva,	una	pandilla	de	muchachos	negros	 surgió	de	entre	 los	matorrales	y	 se
plantó	 en	mitad	 del	 camino.	Los	 chicos,	 soltando	 abucheos,	maldiciones,	 se
pusieron	a	tirarles	piedras	a	los	caballos	y	a	fustigar	con	palos	sus	grupas.

El	 mío,	 la	 yegua	 blanca	 y	 negra,	 se	 levantó	 sobre	 sus	 patas	 traseras,
gimoteó,	se	balanceó	como	un	funámbulo	en	la	cuerda,	y	luego	salió	disparado
como	un	rayo	por	el	camino,	dando	 tumbos	que	hicieron	que	se	me	salieran
los	 pies	 de	 los	 estribos,	 y	 dejándome	 así	 muy	 mal	 sujeto	 a	 él.	 Sus	 cascos
arrancaban	chispas	de	la	gravilla.	Se	inclinó	el	cielo.	Los	árboles,	un	estanque
con	veleros	de	 juguete,	 las	estatuas,	 iban	pasando	como	una	exhalación.	Las
niñeras	corrían	a	rescatar	a	los	críos	para	salvarles	de	nuestra	terrible	carrera;
los	 hombres,	 los	 vagabundos,	 y	 otras	 personas	 me	 gritaban:	 «¡Tire	 de	 las
riendas!»	y	«¡So,	caballo,	 so!»	y	«¡Salte!».	Sólo	más	 tarde	 llegué	a	 recordar
esas	 voces;	 en	 aquel	 momento	 sólo	 tenía	 conciencia	 de	 Holly,	 de	 su	 veloz
galopar	de	cowboy	en	pos	de	mí,	sin	jamás	llegar	a	alcanzarme,	repitiéndome
gritos	de	ánimo	a	cada	momento.	Sin	parar:	cruzamos	el	parque	y	salimos	a	la
Quinta	 Avenida:	 desbocada,	 la	 yegua	 se	 metió	 en	 medio	 del	 tránsito	 de
mediodía,	 por	 entre	 taxis	 y	 autobuses	 que	 giraban	 brusca,	 chirriantemente,
para	esquivarme.	Pasé	delante	de	la	mansión	Duke,	el	museo	Frick,	el	Pierre	y
el	Plaza.	Pero	Holly	fue	ganando	terreno;	es	más,	un	policía	a	caballo	también
andaba	persiguiéndome:	flanqueando,	uno	a	cada	lado,	a	mi	desbocada	yegua,
sus	caballos	 llevaron	a	cabo	un	movimiento	de	pinza	que	la	obligó,	envuelta
en	vapor,	a	detenerse.	Fue	entonces	cuando,	por	fin,	me	caí	de	la	silla.	Me	caí,
me	levanté	y	me	quedé	allí	plantado,	sin	saber	muy	bien	en	dónde	estaba.	Se
formó	un	gran	corro.	El	policía	 resopló	y	 tomó	unos	datos;	 luego	 se	mostró
más	 amable,	 sonrió,	 y	 dijo	 que	 ya	 se	 encargaría	 él	 de	 que	 nuestros	 caballos
fuesen	devueltos	a	su	cuadra.



Holly	paró	un	taxi.

–¿Cómo	te	encuentras?	–	Bien.

–Pero	si	no	tienes	pulso	-dijo,	palpándome	la	muñeca.

–Entonces,	será	que	me	he	muerto.

–No	seas	idiota.	Esto	es	grave.	Mírame.

El	problema	era	que	no	podía	verla;	veía,	más	bien,	varias	Hollys,	un	trío
de	 rostros	 sudorosos	y	 tan	empalidecidos	de	preocupación	que	me	sentí	 a	 la
vez	conmovido	y	azorado.

–De	verdad.	No	me	pasa	nada.	Sólo	que	me	da	vergüenza.

–¿Estás	seguro?	Por	favor,	dime	la	verdad.	Podrías	haberte	matado.

–Pero	 no	 ha	 sido	 así.	Y	 gracias.	 Por	 salvarme	 la	 vida.	 Eres	maravillosa.
Unica.	Te	amo.

–Maldito	imbécil.

Me	besó	en	la	mejilla.	Luego	vi	cuatro	Hollys,	y	caí	desmayado.

Aquella	 tarde	 salieron	 fotos	 de	 Holly	 en	 la	 primera	 plana	 de	 la	 última
edición	del	 Journal-American	y	 en	 las	 primeras	 ediciones	 del	Daily	News	y
del	 Daily	 Mirror.	 Tanta	 publicidad	 carecía	 por	 completo	 de	 relación	 con
caballos	 desbocados.	 Tenía	 que	 ver	 con	 un	 asunto	 muy	 diferente,	 tal	 como
revelaban	los	titulares:	PLAYGIRL	DETENIDA	EN	UN	ESCANDALO	POR
NARCOTRAFICO	 (Journal-American),	 ACTRIZ	 DETENIDA	 POR
CONTRABANDO	 DE	 DROGAS	 (Daily	 News),	 DESARTICULADA	 UNA
RED	DE	TRAFICANTES.	LA	POLICIA	INTERROGA	A	UNA	JOVEN	DEL
GRAN	MUNDO	(Daily	Mirror).

El	News	era	el	que	publicaba	la	foto	más	impresionante:	Holly,	entre	dos
musculosos	policías,	un	hombre	y	una	mujer,	en	el	momento	de	entrar	en	 la
comisaría.	 En	 aquel	 ambiente	 tan	 vil,	 incluso	 su	 forma	 de	 vestir	 (seguía
llevando	la	ropa	de	montar	a	caballo,	el	chaquetón	y	los	tejanos)	hacía	pensar
que	 se	 trataba	 de	 la	 fulana	 de	 algún	 gángster:	 y	 las	 gafas	 oscuras,	 el	 pelo
revuelto,	 y	 el	 pitillo	 de	 marca	 Picayune	 que	 colgaba	 de	 sus	 malhumorados
labios	no	contribuían	precisamente	a	borrar	aquella	impresión.	El	pie	de	foto
decía:

Holly	Goligbtly,	de	veinte	años,	guapa	starlet	y	conocida	personalidad	del
mundillo	elegante,	ha	sido	acusada	por	el	fiscal	del	distrito	de	ser	una	de	las
figuras	 clave	 de	 una	 banda	 dedicada	 al	 contrabando	 internacional	 de	 drogas
cuyo	 jefe	 parece	 ser	 el	 gángster	 Salvatore	 «Sally»	 Tomato.	 Los	 inspectores
Patrick	 Connor	 (izq.)	 y	 Sheilah	 Fezzonetti	 (der.)	 aparecen	 en	 la	 imagen
conduciéndola	a	la	comisaría	de	la	calle	Sesenta	y	siete.	Más	información	en	la



pág.	3.

La	información,	acompañada	por	la	foto	de	un	hombre	identificado	como
Oliver	 «Father»	 O'Shaughnessy	 (que	 ocultaba	 el	 rostro	 bajo	 un	 sombrero
flexible),	 ocupaba	 tres	 columnas.	 Parcialmente	 condensados,	 éstos	 son	 los
párrafos	pertinentes:

Los	miembros	de	 la	sociedad	elegante	se	quedaron	hoy	pasmados	ante	 la
detención	de	 la	deslumbrante	Holly	Golightly,	una	starlet	de	Hollywood	que
cuenta	veinte	años	de	edad	y	que	es	una	de	las	más	conocidas	figuras	del	gran
mundo	neoyorquino.	A	la	misma	hora,	las	dos	de	la	tarde,	la	policía	sorprendió
a	Oliver	O'Shaughnessy,	de	cincuenta	y	dos	años,	alojado	en	el	Hotel	Seabord
de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 nueve	 oeste,	 cuando	 salía	 del	 Hamburg	 Heaven	 de
Madison	Avenue.	Según	el	 fiscal	del	distrito,	Frank	L.	Donovan,	 ambos	 son
figuras	 destacadas	 de	 una	 red	 internacional	 de	 traficantes	 cuyo	 jefe	 es
Salvatore	 «Sally»	 Tomato,	 el	 famoso	 führer	 de	 la	 mafia,	 que	 actualmente
cumple	en	Sing	una	condena	de	cinco	años	por	un	delito	de	soborno	político…
O'Shaughnessy,	un	sacerdote	que	colgó	 la	 sotana	y	que	en	 los	círculos	de	 la
delincuencia	 es	 conocido	 por	 los	motes	 de	 «Father»	 y	 «El	 Padre»,	 tiene	 un
historial	de	detenciones	que	se	remonta	a	1934,	fecha	en	la	que	cumplió	dos
años	 de	 cárcel	 en	 su	 condición	 de	 director	 de	 un	 falso	 manicomio,	 El
Monasterio,	 instalado	 en	 Rhode	 Island.	 Miss	 Golightly,	 que	 no	 tiene
antecedentes	penales,	fue	detenida	en	su	magnífico	apartamento,	situado	en	un
barrio	de	 lujo	del	East	Side…	Aunque	 la	oficina	del	 fiscal	del	distrito	no	ha
emitido	aún	ningún	comunicado	oficial,	fuentes	bien	informadas	aseguran	que
la	 bella	 actriz	 rubia,	 hasta	 hace	 poco	 compañera	 permanente	 del
multimillonario	Ruthetfurd	Trawler,	había	sido	el	«enlace»	entre	Tomato	y	su
principal	 lugarteniente,	O'Shaughnessy…	Fingiendo	 ser	 pariente	 de	 Tomato,
Miss	Golightly	visitaba	 semanalmente,	 según	esas	 fuentes,	 la	 cárcel	 de	Sing
Sing,	desde	donde	Tomato	le	facilitaba	mensajes	en	clave	que	ella	transmitía
luego	a	O'Shaughnessy.	Gracias	a	este	correo,	Tomato,	de	quien	 se	dice	que
nació	 en	 Cefalú,	 Sicilia,	 en	 1874,	 pudo	 controlar	 personalmente	 una	 mafia
mundial	 dedicada	 al	 contrabando	 de	 narcóticos,	 con	 agentes	 esparcidos	 por
México,	Cuba,	Sicilia,	Tánger,	Teherán	y	Dakar.	Pero	la	oficina	del	fiscal	del
distrito	 se	ha	negado	no	sólo	a	ampliar	detalles	 sobre	estas	acusaciones	sino
también	 a	 confirmarlas.,.	 Avisados	 con	 antelación,	 un	 gran	 número	 de
periodistas	 se	 encontraban	 en	 la	 comisaría	 de	 la	 calle	 Sesenta	 y	 siete	 este
cuando	 los	 dos	 acusados	 han	 llegado	 allí	 para	 prestar	 declaración.
O'Shaughnessy,	un	fornido	pelirrojo,	se	ha	negado	a	hablar	con	la	prensa	y	le
ha	propinado	una	patada	en	 los	 riñones	a	uno	de	 los	 fotógrafos.	En	cambio,
Miss	Golightly,	 frágil	y	despampanante,	 aunque	vestida	como	un	muchacho,
con	vaqueros	y	chaquetón	de	cuero,	no	parecía	en	absoluto	preocupada.	"A	mí
no	me	pregunten	de	qué	diablos	va	todo	esto"	les	dijo	a	los	periodistas.	"Parce
que	je	ne	sais	pas,	mes	chers"	(Porque	yo	no	lo	sé,	amigos),	añadió.	«Es	cierto,



he	visitado	a	Sally	Tomato.	Iba	a	verle	cada	semana.	¿Acaso	tiene	eso	algo	de
malo?	Sally	cree	en	Dios,	y	yo	también.»

Más	adelante,	bajo	un	ladillo	que	decía	ADMITE	SER	DROGADICTA:

Miss	 Golightly	 sondó	 cuando	 uno	 de	 los	 periodistas	 le	 preguntó	 si	 ella
tomaba	drogas.	«He	probado	alguna	vez	 la	marihuana.	No	es	ni	 la	mitad	de
perjudicial	 que	 el	 brandy.	 Y	 sale	 más	 barata.	 Por	 desgracia,	 yo	 prefiero	 el
brandy.	No,	Mr.	Tomato	no	me	ha	hablado	nunca	de	drogas.	Me	enfurece	que
ande	persiguiéndole	 todo	ese	 atajo	de	desdichados.	Es	una	persona	 sensible,
religiosa.	Un	anciano	encantador.»

Hay	un	error	especialmente	grave	en	esta	información:	no	la	detuvieron	en
su	«magnífico	apartamento».	Fue	en	mi	cuarto	de	baño.	Yo	estaba	tratando	de
aliviar	mis	dolores	de	jinete	en	una	bañera	llena	de	agua	hirviendo	con	sales	de
Epsom;	Holly,	como	una	buena	enfermera,	permanecía	sentada	en	el	borde	de
la	 bañera,	 dispuesta	 a	 frotarme	 con	 linimento	 Sloan	 y	meterme	 en	 la	 cama.
Llamaron	 a	 la	 puerta.	Como	 no	 estaba	 cerrada,	Holly	 gritó	 «Pase».	Y	 entró
Madame	 Sapphia	 Spanella,	 seguida	 por	 un	 par	 de	 inspectores	 vestidos	 de
paisano,	uno	de	los	cuales	era	una	mujer	que	llevaba	un	par	de	gruesas	trenzas
rubias	sujetas	en	lo	alto	de	la	cabeza.

–Ahí	 está.	 ¡Ella	 es	 la	 de	 la	 orden	 de	 busca	 y	 captura!	 –	 dijo	 con	 voz
atronadora	Madame	Spanella,	invadiendo	el	baño	y	alzando	un	dedo	acusador
primero	contra	Holly	y	luego	contra	mi	propia	desnudez-.	Ya	lo	ven.	La	muy
puta.

El	 policía	 pareció	 azorarse,	 por	 culpa	 de	 Madame	 Spanella	 y	 de	 la
situación;	pero	un	austero	goce	puso	en	tensión	el	rostro	de	su	colega,	que	dejó
caer	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Holly	 y,	 con	 una	 voz	 sorprendentemente
aniñada,	dijo:

–Ven,	chica.	Tú	y	yo	nos	vamos	de	paseo.

A	lo	cual	Holly	le	contestó,	con	la	mayor	frialdad:

–Ya	puedes	sacarme	de	encima	esas	manos	de	palurda,	bollera	repugnante,
marimacho	ridículo.

Esto	contribuyó	a	que	la	mujer	se	enfureciese	todavía	más:	le	dio	a	Holly
una	tremenda	bofetada.	Tan	tremenda	que	le	hizo	volver	la	cara	hacia	el	otro
lado,	y	 la	botella	de	 linimento,	que	 salió	despedida,	 se	hizo	añicos	contra	el
suelo,	que	fue	donde	yo,	que	había	salido	corriendo	de	la	bañera	dispuesto	a
echar	mi	cuarto	a	espadas	en	la	reyerta,	la	pisé,	y	a	punto	estuve	de	rebanarme
los	 dos	 pulgares.	 Desnudo,	 y	 dejando	 un	 rastro	 de	 huellas	 ensangrentadas,
seguí	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	hasta	el	mismo	portal	de	la	calle.

–Y	 no	 te	 olvides	 -se	 las	 arregló	 Holly	 para	 pedirme	 mientras	 los



inspectores	la	empujaban	escaleras	abajo-	de	darle	de	comer	al	gato,	por	favor.

Creí,	 naturalmente,	 que	Madame	 Spanella	 tenía	 toda	 la	 culpa:	 no	 era	 la
primera	 vez	 que	 reclamaba	 la	 presencia	 de	 las	 autoridades	 para	 quejarse	 de
Holly.	No	se	me	ocurrió	que	el	asunto	pudiera	tener	dimensiones	mucho	más
calamitosas	 hasta	 que,	 por	 la	 tarde,	 apareció	 Joe	 Bell	 blandiendo	 los
periódicos.	Estaba	demasiado	nervioso	para	hablar	con	sensatez;	mientras	yo
leía	las	informaciones,	estuvo	armando	jaleo	en	mi	habitación,	golpeándose	un
puño	contra	el	otro.

Hasta	que	por	fin	dijo:

–¿Crees	que	es	verdad?	¿Es	posible	que	estuviera	mezclada	en	un	asunto
tan	repugnante?

–Pues	sí.

Se	 metió	 una	 pastilla	 digestiva	 en	 la	 boca	 y,	 lanzándome	 una	 mirada
llameante,	se	puso	a	masticarla	como	si	estuviera	triturando	mis	huesos.

–¿No	te	da	vergüenza?	Y	decías	que	eras	amigo	suyo.	¡Hijo	de	puta!

–Eh,	 espera	 un	momento.	No	 he	 dicho	 que	 estuviera	mezclada	 en	 eso	 a
sabiendas.	Ella	no	lo	sabía.	Pero	es	cierto	que	lo	hacía.	Transmitía	mensajes	y
qué	se	yo	qué	más…

–Así	que	te	lo	tomas	con	toda	la	calma	del	mundo,	¿eh?	–	dijo	él-.	Joder,
pero	 si	podrían	caerle	diez	 años.	O	más.	–	Me	arrancó	 los	periódicos	de	 las
manos-.	Tú	conoces	a	sus	amigos.	Los	ricachones	ésos.	Baja	conmigo	al	bar.
Empezaremos	 a	 telefonear.	 Nuestra	 amiga	 necesitará	 uno	 de	 esos	 abogados
tramposos	de	postín,	y	no	creo	que	a	mí	me	alcance	para	pagarle.

Me	 encontraba	 tan	 dolorido	 y	 tembloroso	 que	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de
vestirme	 solo;	 tuvo	 que	 ayudarme	 Joe	Bell.	 Una	 vez	 en	 su	 bar,	me	 empujó
hasta	el	teléfono,	provisto	de	un	martini	triple	y	una	copa	de	brandy	repleta	de
monedas.	Pero	no	se	me	ocurría	a	quién	recurrir.	José	estaba	en	Washington,	y
yo	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	dónde	localizarle	allí.	¿Y	Rusty	Trawler?
¡Ni	pensarlo,	era	un	cabrón!	Pero	¿qué	otros	amigos	de	Holly	conocía?	Quizá
ella	había	tenido	razón	al	decir	que	no	tenía	ninguno,	ningún	amigo	de	verdad.

Puse	una	conferencia	con	Crestview	5-6958,	de	Beverly	Hills,	el	número
en	el	que	me	había	dicho	que	podría	localizar	a	O.	J.	Berman.	La	persona	que
contestó	 dijo	 que	 a	Mr.	Berman	 le	 estaban	 dando	 un	masaje	 y	 que	 no	 se	 le
podía	molestar,	que	lo	sentía	y	que	probara	más	tarde.	Joe	Bell	se	puso	hecho
una	 furia,	me	 dijo	 que	 tendría	 que	 haber	 dicho	 que	 era	 un	 asunto	 de	 vida	 o
muerte;	 y	 se	 empeñó	 en	 que	 llamara	 a	 Rusty.	 Hablé	 primero	 con	 el
mayordomo	 de	 Mr.	 Trawler:	 Mr.	 y	 Mrs.	 Trawler,	 me	 comunicó,	 estaban
cenando,	 ¿quería	 que	 les	 transmitiera	 algún	 recado?	 Joe	 Bell	 gritó	 en	 el



auricular:

–Esto	es	urgente,	jefe.	De	vida	o	muerte.

El	 resultado	 fue	 que	 me	 encontré	 hablando	 con,	 o,	 mejor	 dicho,
escuchando	a,	la	chica	que	de	soltera	se	había	llamado	Mag	Wildwood:

–¿Estás	chiflado?	–	me	preguntó-.	Mi	marido	y	yo	demandaremos,	y	te	lo
digo	en	serio,	a	cualquiera	que	trate	de	relacionar	nuestros	nombres	con	esa	as-
asquerosa,	con	esa	de-	degenerada.	Siempre	supe	que	era	una	drodrogota	con
menos	 sentido	 ético	que	una	perra	 en	 celo.	Debería	 estar	 en	 la	 cárcel.	Y	mi
esposo	 está	 completamente	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Demandaremos,	 te	 lo
aseguro,	a	cualquiera	que…

Mientras	colgaba,	me	acordé	de	Doc,	allá	en	Tulip,	estado	de	Texas.	Pero
no,	a	Holly	no	le	gustaría	que	le	llamase,	me	mataría.

Volví	 a	 marcar	 el	 número	 de	 California;	 las	 líneas	 estaban	 ocupadas,
siguieron	estándolo,	y	para	cuando	O.	J.	Berman	se	puso	al	teléfono,	me	había
tomado	tantos	martinis	que	tuvo	que	preguntarme	por	qué	le	llamaba:

–Es	por	 lo	 de	 la	 niña,	 ¿no?	Ya	me	he	 enterado.	Ya	he	 hablado	 con	 Iggy
Fitelstein.	Iggy	es	el	mejor	picapleitos	de	Nueva	York.	Le	he	dicho	que	cuide
de	ella,	que	me	mande	la	minuta,	pero	que	no	mencione	mi	nombre,	entiendes.
Bueno,	estoy	un	poco	en	deuda	con	la	niña.	Aunque,	si	vamos	a	eso,	tampoco
es	que	le	deba	nada.	Está	loca.	Es	una	farsante.	Pero	una	farsante	auténtica,	¿lo
recuerdas?	En	 fin,	 sólo	 pedían	 diez	mil	 de	 fianza.	No	 te	 preocupes,	 Iggy	 la
sacará	esta	noche.	No	me	extrañaría	que	ya	estuviese	en	casa.

Pero	no	lo	estaba;	tampoco	había	regresado	a	la	mañana	siguiente,	cuando
bajé	a	darle	de	comer	al	gato.	Como	no	tenía	la	llave	de	su	apartamento,	bajé
por	 la	escalera	de	 incendios	y	me	colé	por	una	ventana.	El	gato	estaba	en	el
dormitorio,	y	no	se	encontraba	solo:	había	también	un	hombre	agachado	junto
a	 una	maleta.	 Pensando	 los	 dos	 que	 el	 otro	 era	 un	 ladrón,	 cruzamos	 sendas
miradas	 inquietas	 en	 el	momento	 en	 que	 yo	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Era	 un
joven	de	rostro	agradado	y	pelo	engominado	que	se	parecía	a	José;	es	más,	la
maleta	que	estaba	preparando	contenía	la	ropa	que	José	solía	tener	en	casa	de
Holly,	todos	aquellos	zapatos	y	trajes	que	solían	provocar	las	protestas	de	ella,
pues	siempre	tenía	que	estar	enviándolos	a	arreglar	y	limpiar.	Convencido	de
que	así	era,	le	pregunté:

–¿Le	ha	enviado	Mr.	Ybarra-Jaegar?

–Soy	 el	 primo	 -dijo,	 con	 una	 sonrisa	 cautelosa	 y	 un	 acento	 meramente
comprensible.

–¿Dónde	está	José?

El	repitió	la	pregunta,	como	si	la	estuviera	traduciendo	a	otro	idioma.



–¡Ah!	¡Dónde	está	ella!	Ella	espera	 -dijo	y,	como	si	con	esto	me	hubiera
despedido,	reanudó	sus	actividades	de	ayuda	de	cámara.

De	modo	que	el	diplomático	 tenía	 intención	de	esfumarse.	Bueno,	no	me
sorprendía;	ni	tampoco	lo	lamenté	en	lo	más	mínimo.	Pero	qué	decepción.

–Merecería	que	le	azotaran	con	una	fusta.

El	 primo	 soltó	 una	 sonrisilla	 boba,	 estoy	 seguro	 de	 que	me	 entendió.	 A
continuación	cerró	la	maleta	y	se	sacó	una	carta	del	bolsillo:

–Mi	primo,	ella	me	pide	que	deje	esto	para	su	amiga.	¿Hará	usted	el	favor?

En	el	sobre	había	garabateado:	Para	Miss	H.	Golightly.

Me	senté	en	 la	cama	de	Holly,	 abracé	 su	gato	contra	mí,	y	 sentí	por	ella
tanta,	tantísima	pena	como	la	que	ella	podía	estar	sintiendo	por	sí	misma.

–Sí,	le	haré	el	favor.

Y	 se	 lo	 hice:	 sin	 el	 menor	 deseo	 de	 hacérselo.	 Pero	 no	 tuve	 valor	 para
romper	la	carta;	ni	la	fuerza	de	voluntad	suficiente	como	para	guardármela	en
el	 bolsillo	 cuando	 Holly	 preguntó,	 en	 tono	 muy	 poco	 seguro,	 si,	 por
casualidad,	me	había	 llegado	alguna	noticia	de	José.	Esto	ocurrió	al	cabo	de
dos	días,	por	la	mañana;	yo	estaba	sentado	junto	a	su	cama	en	una	habitación
que	 olía	 a	 yodo	 y	 bacinillas,	 una	 habitación	 de	 hospital.	 Se	 encontraba	 allí
desde	la	noche	de	su	detención.

–Pues,	chico	-me	saludó	cuando	me	acerqué	de	puntillas,	con	un	cartón	de
Picayune	y	un	ramito	de	violetas	frescas	de	otoño-,	me	quedé	sin	mi	heredero.

Con	su	pelo	vainilla	peinado	hacia	atrás	y	sus	ojos,	desprovistos	por	una
vez	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 transparentes	 como	 agua	 de	 lluvia,	 parecía	 que	 no
tuviese	ni	doce	años:	no	daba	la	sensación	de	que	hubiese	estado	tan	grave.

Pero	era	cierto:

–Señor,	 por	 poco	 la	 palmo.	 En	 serio,	 esa	 gorda	 casi	 me	 mata.	 Menudo
escándalo	que	armó.	Me	parece	que	no	llegué	a	hablarte	de	la	gorda.	A1	fin	y
al	 cabo,	 ni	 yo	misma	 la	 conocí	 hasta	 después	 de	 que	muriese	mi	 hermano.
Estaba	justo	pensando	dónde	estaría	Fred,	qué	significaba	eso	de	que	hubiese
muerto;	y	entonces	 la	vi,	estaba	conmigo	en	 la	habitación,	y	 tenía	a	Fred	en
sus	brazos,	acunándole,	la	muy	puta,	la	malea	en	persona	meciéndose	con	Fred
en	su	regazo,	y	riendo	como	toda	una	banda	de	música,	¡Cómo	se	burlaba	de
mí!	Pero	eso	es	 lo	que	nos	aguarda	a	 todos,	amigo	mío:	esa	comediante	que
espera	para	darnos	la	bronca.	¿Entiendes	ahora	por	qué	enloquecí	y	me	puse	a
romperlo	todo?

Aparte	 del	 abogado	 que	 contrató	 O.	 J.	 Berman,	 yo	 era	 la	 única	 visita
autorizada.	 Holly	 compartía	 su	 habitación	 con	 otros	 pacientes,	 un	 trío	 de



mujeres	 que	 parecían	 trillizas	 y	me	 examinaban	 con	 un	 interés	 que,	 sin	 ser
enemistoso,	era	absolutamente	concentrado;	estaban	siempre	susurrando	entre
ellas	en	italiano.

–Creen	que	eres	mi	pervertidor.	El	tipo	que	me	llevó	por	el	mal	camino	-
me	 explicó	 Holly.	 Y	 cuando	 le	 sugerí	 que	 las	 sacara	 de	 su	 error,	 replicó-:
Imposible.	No	saben	inglés.	De	todos	modos,	no	me	gustaría	echarles	a	perder
su	diversión.

Fue	entonces	cuando	me	preguntó	por	José.

En	cuanto	vio	la	carta	se	puso	a	bizquear,	se	le	arquearon	los	labios	en	una
sonrisilla	de	entereza	que	la	avejentó	inconmensurablemente.

–¿Te	importaría	-me	dijo-	abrir	ese	cajón	y	darme	mi	bolso?	Para	leer	esta
clase	de	cartas	hay	que	llevar	los	labios	pintados.

Guiándose	con	el	espejito	de	la	polvera,	se	empolvó	y	se	pintó	hasta	borrar
todo	vestigio	de	su	rostro	de	niña	de	doce	años.	Usó	un	lápiz	para	los	labios,	y
otro	para	colorearse	las	mejillas.	Se	marcó	los	bordes	de	los	ojos,	sombreó	de
azul	sus	párpados,	se	roció	el	cuello	con	4711;	se	adornó	las	orejas	con	perlas
y	se	puso	las	gafas	oscuras;	provista	de	esta	armadura,	y	tras	un	insatisfactorio
repaso	al	descuidado	aspecto	de	su	manicura,	rasgó	el	sobre	y	leyó	la	carta	de
un	 tirón.	 Su	 pétrea	 sonrisilla	 fue	 empequeñeciéndose	 y	 endureciéndose	 por
momentos.	Al	final	me	pidió	un	Picayune.

–Qué	 fuerte.	 Pero	 está	 divino	 -me	 dijo,	 después	 de	 dar	 una	 calada;	 y,
entregándome	la	carta,	añadió-:	Quizá	 te	sirva,	si	alguna	vez	escribes	alguna
historia	de	amores	repugnantes.	No	seas	avaricioso:	léela	en	voz	alta.	Quiero
oírla.

Empezaba	así:

«Queridísima	pequeña…

Holly	 me	 interrumpió	 inmediatamente.	 Quería	 saber	 qué	 opinión	 me
merecía	su	letra.	No	me	merecía	ninguna;	una	letra	apretada,	muy	legible,	en
absoluto	excéntrica.

–Es	clavada	a	 él.	Abotonada	hasta	 el	 cuello	y	 restreñida	 -declaró	Holly-.
Sigue.

«Queridísima	pequeña:»

Te	he	amado	a	sabiendas	de	que	no	eres	como	las	demás.	Pero	piensa	en	la
desesperación	que	habré	sentido	al	descubrir	de	forma	tan	brutal	y	pública	lo
diferente	 que	 eras	 de	 la	 clase	 de	mujer	 que	 un	 hombre	 de	mi	 religión	 y	mi
carrera	necesita	 como	esposa.	Lamento	 sincera	y	profundamente	 la	desdicha
de	las	circunstancias	en	las	que	ahora	te	encuentras,	y	mi	corazón	no	es	capaz



de	añadir	mi	propia	condena	a	la	condena	que	te	rodea.	Tengo	que	proteger	mi
familia,	 y	mi	 nombre,	 y	 cada	 vez	 que	 están	 en	 juego	 esas	 instituciones	me
convierto	 en	un	 cobarde.	Olvídame,	bella	 chiquilla.	Ya	no	vivo	 aquí.	Me	he
vuelto	a	casa.	Pero	que	Dios	siga	siempre	contigo	y	con	tu	hijo.	Que	Dios	no
se	porte	tan	mal	como	José.»

–¿Y	bien?

–En	cierto	modo	parece	una	carta	muy	honesta.	Y	hasta	conmovedora.

–¿Conmovedora?	¡Toda	esa	sarta	de	mentiras	acojonadas!

–Pero	 al	 menos	 reconoce	 que	 es	 cobarde;	 y,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,
tendrías	que	comprender…

Holly	 no	 quiso	 admitir	 que	 comprendía	 nada;	 su	 rostro,	 no	 obstante,	 a
pesar	de	su	disfraz	cosmético,	lo	confesaba.

–De	acuerdo,	tiene	motivos	para	ser	una	rata.	Una	rata	tamaño	gigante,	a	lo
King	Kong,	igual	que	Rusty.	O	que	Benny	Schacklett.	Pero,	qué	caray,	maldita
sea	-dijo,	llevándose	todo	el	puño	a	la	boca	como	un	crío	con	una	rabieta-,	yo
le	quería.	Quería	a	esa	rata.

El	 trío	 de	 italianas	 imaginó	 que	 aquello	 era	 una	 crise	 amorosa	 y,
atribuyendo	 las	 quejas	 de	 Holly	 al	 motivo	 que	 según	 ellas	 la	 causaba,	 me
sacaron	la	lengua.	Me	sentí	adulado:	orgulloso	de	que	alguien	creyese	que	yo
le	importaba	tanto	a	Holly.	Cuando	le	ofrecí	otro	pitillo	se	tranquilizó	un	poco.
Tragó	el	humo	y	me	dijo:

–Bendito	seas,	chico.	Y	bendito	seas	por	ser	tan	mal	jinete.	Si	no	hubiese
tenido	que	hacer	de	Calamity	Jane,	ahora	estaría	esperando	que	me	trajesen	la
comida	 en	 alguna	 residencia	 para	 madres	 solteras.	 Gracias	 al	 exceso	 de
ejercicio,	eso	se	acabó.	Pero	he	acojonado	a	 todo	el	departamento	de	policía
porque	les	dije	que	fue	por	culpa	de	la	bofetada	que	me	pegó	Miss	Bollera.	Sí,
señor,	 puedo	 demandarles	 por	 varios	 cargos,	 entre	 ellos	 el	 de	 detención
indebida.

Hasta	ese	momento	habíamos	evitado	toda	mención	de	sus	más	siniestras
tribulaciones,	y	esta	alusión	en	tono	humorístico	me	pareció	descorazonadora,
patética,	en	la	medida	en	que	revelaba	de	forma	definitiva	su	incapacidad	para
hacerse	cargo	de	la	negra	realidad	que	la	aguardaba.

–Mira,	Holly	-dije,	pensando:	sé	fuerte,	maduro,	como	un	tío	suyo-.	Mira,
Holly.	No	podemos	hacer	como	si	esto	fuera	un	chiste.	Hemos	de	idear	algún
plan.

–Eres	 demasiado	 joven	 para	 adoptar	 esos	 aires	 de	 seriedad.	 Demasiado
bajito.	Y,	por	cierto,	y	¿a	ti	qué	te	importa	lo	que	me	pase	a	mí?



–Podría	no	importarme.	Pero	eres	amiga	mía,	y	estoy	preocupado.	Quiero
averiguar	qué	piensas	hacer.

Ella	se	frotó	la	nariz,	y	concentró	la	mirada	en	el	techo.

–Hoy	es	miércoles,	¿no?	Pues	supongo	que	dormiré	hasta	el	sábado,	pienso
concederme	un	buen	schluffen.	El	sábado	por	la	mañana	pasaré	un	momento
por	 el	 banco.	 Luego	 iré	 a	 casa,	 recogeré	 un	 par	 de	 camisones	 y	 mi
Mainbocher.

Tras	 lo	 cual,	 pasaré	 por	 Idlewild.	 Como	 sabes,	 me	 espera	 allí	 una
magnífica	 reserva	 para	 un	 magnífico	 avión.	 Y,	 siendo	 como	 eres	 un	 buen
amigo,	tú	vendrás	a	despedirme.	Deja	de	decir	que	no	con	la	cabeza,	por	favor.

–Holly,	Holly.	No	deberías	hacer	nada	de	eso.

–Et	pourquoi	pas?	No	voy	a	 ir	corriendo	en	pos	de	José,	si	es	eso	 lo	que
temes.	De	acuerdo	con	mi	censo,	José	es	un	simple	ciudadano	del	limbo.	Pero
¿por	qué	desperdiciar	un	billete	tan	magnífico,	y	que	ya	está	pagado?	Además,
no	he	estado	nunca	en	Brasil.

–¿Se	puede	saber	qué	clase	de	píldoras	han	estado	suministrándote	aquí?
¿No	 comprendes	 que	 estás	 pendiente	 de	 una	 grave	 acusación?	 Si	 te	 pillan
saltándote	las	normas	de	la	fianza	a	la	torera,	te	encerrarán	y	luego	tirarán	la
llave.	Y	aunque	no	te	pillen,	jamás	podrás	regresar	a	tu	país.

–Bien,	y	qué,	aguafiestas.	De	todas	maneras,	tu	país	es	aquél	en	donde	te
sientes	a	gusto.	Y	aún	estoy	buscándolo.

–No,	Holly,	es	una	estupidez.	Eres	inocente.	Tienes	que	aguantar	hasta	que
esto	acabe.

Me	 dijo	 «Ra,	 ra,	 ra»,	 y	me	 sopló	 el	 humo	 a	 la	 cara.	No	 obstante,	 había
conseguido	impresionarla;	sus	ojos	estaban	dilatados	por	visiones	de	desdicha,
al	 igual	 que	 los	 míos:	 celdas	 de	 hierro,	 pasillos	 de	 acero	 en	 los	 que	 iban
cerrándose	sucesivas	puertas.

–No	 te	 jode	 -dijo,	 y	 aplastó	 el	 pitillo	 con	 rabia-.	 Tengo	 bastantes
probabilidades	 de	 que	 no	 me	 pillen.	 Sobre	 todo	 si	 tú	 mantienes	 la	 bouche
fermée.	Mira,	guapo,	no	me	subvalores.	–	Apoyó	su	mano	en	la	mía	y	me	la
apretó	con	repentina	e	inmensa	sinceridad-.	No	tengo	mucho	en	donde	elegir.
Lo	he	hablado	con	el	abogado;	bueno,	a	él	no	le	dije	nada	de	lo	de	Río,	sería
capaz	de	avisar	él	mismo	a	la	bofia	antes	que	perder	sus	honorarios,	y	toda	la
pasta	que	O.	J.	Berman	tuvo	que	poner	para	la	fianza.	Bendito	sea	O.	J.;	pero
una	vez,	en	la	costa	del	Pacífico,	le	ayudé	con	más	de	diez	mil	en	una	mano	de
póquer:	estamos	empatados.	No,	en	realidad	el	problema	es	éste:	lo	único	que
la	bofia	quiere	de	mí	es	que	les	sirva	gratis	un	par	de	presas,	y	que	les	preste
mis	 servicios	 como	 testigo	 de	 la	 acusación	 contra	 Sally.	 Nadie	 piensa



juzgarme	a	mí,	no	tienen	ni	la	más	mínima	posibilidad	de	condenarme.	Mira,
guapito,	 quizá	 esté	 podrida	 hasta	 el	 fondo	 mismo	 de	 mi,	 corazón,	 pero	 no
estoy	dispuesta	a	dar	testimonio	contra	un	amigo.	No	pienso	hacerlo,	aunque
logren	demostrar	que	Sally	dopó	a	una	monja.	Trato	a	las	personas	como	ellas
me	tratan	a	mí,	y	el	viejo	Sally,	de	acuerdo,	no	fue	del	todo	sincero	conmigo,
digamos	que	se	aprovechó	un	poco	de	mí,	pero	de	todos	modos	sigue	siendo
un	buen	tipo,	y	prefiero	que	esa	policía	gorda	me	secuestre	antes	que	ayudar	a
que	esos	leguleyos	fastidien	a	Sally.	–	Alzando	el	espejo	de	la	polvera	frente	a
su	 rostro,	 y	 arreglándose	 el	 carmín	 con	 un	 pañuelo	 arrugado,	 prosiguió-:	Y,
para	 serte	 sincera,	 eso	 no	 es	 todo.	 Hay	 cierto	 tipo	 de	 focos	 que	 son	 muy
perjudiciales	para	la	tez	de	una	chica.	Aunque	el	jurado	me	otorgara	el	título
del	 Corazón	 Más	 Generoso	 del	 Año,	 en	 este	 barrio	 no	 tendría	 futuro:	 me
cerrarían	 igualmente	 las	 puertas	 de	 todos	 los	 sitios,	 desde	 La	 Rue	 hasta	 el
Perona's	Bar	and	Grill.	Créeme,	me	recibirían	tan	bien	como	a	 la	peste.	Y	si
tuvieras	que	vivir	del	tipo	de	talento	que	tengo	yo,	cariño,	comprenderías	muy
bien	 a	 qué	 clase	de	bancarrota	 estoy	 refiriéndome.	En	 absoluto,	 no	me	hace
ninguna	gracia	una	escena	final	en	la	que	yo	apareciese	bailando	un	agarrado
en	el	Roseland	con	algún	patán	del	West	Side,	mientras	la	elegante	señora	de
Trawler	 pasea	 su	 tartamudeo	 por	 Tiffany's.	 No	 lo	 soportaría.	 Prefiero
enfrentarme	a	la	gorda.

Una	enfermera,	que	se	coló	sigilosamente	en	la	habitación,	me	dijo	que	la
hora	 de	 visita	 se	 había	 terminado.	Holly	 comenzó	 a	 quejarse,	 pero	 no	 pudo
seguir	 porque	 le	 metieron	 un	 termómetro	 en	 la	 boca.	 Pero,	 cuando	 yo	 me
despedí,	se	lo	quitó	para	decirme:

–Hazme	 un	 favor,	 anda.	 Llama	 al	 New	 York	 Times	 o	 adonde	 haya	 que
llamar,	y	consígueme	una	lista	de	los	cincuenta	hombres	más	ricos	del	Brasil:
da	 igual	 la	 raza	o	el	color.	Otro	favor:	busca	en	mi	apartamento	esa	medalla
que	me	diste,	y	no	pares	hasta	encontrarla.	La	de	San	Cristóbal.	La	necesitaré
para	el	viaje.

La	noche	del	viernes	el	cielo	estaba	rojo,	tronaba,	y	el	sábado,	fecha	de	la
partida,	la	ciudad	entera	zozobraba	bajo	una	verdadera	tempestad	marina.	No
hubiera	sido	de	extrañar	que	apareciesen	tiburones	nadando	por	el	cielo,	pero
parecía	improbable	que	ningún	avión	consiguiera	atravesarlo.

Pero	Holly,	haciendo	caso	omiso	de	mi	animado	convencimiento	de	que	el
vuelo	no	despegaría,	siguió	haciendo	sus	preparativos,	aunque	debo	añadir	que
la	mayor	parte	de	esa	carga	 la	hizo	 recaer	 sobre	mis	hombros.	Porque	había
decidido	 que	 no	 sería	 prudente	 de	 su	 parte	 acercarse	 siquiera	 al	 edificio	 de
piedra	 arenisca.	 Y	 tenía	 toda	 la	 razón:	 estaba	 vigilado,	 no	 se	 sabía	 si	 por
policías,	 reporteros	 u	 otros	 posibles	 interesados:	 había,	 simplemente,	 algún
hombre,	a	veces	varios,	rondando	siempre	por	allí.	De	modo	que	Holly	se	fue
directamente	del	hospital	a	un	banco,	y	luego	al	bar	de	Joe	Bell.



–Cree	que	no	la	han	seguido	-me	dijo	Joe	Bell	cuando	llegó	con	el	recado
de	que	Holly	quería	que	me	reuniese	allí	con	ella	lo	antes	posible,	al	cabo	de
media	 hora	 como	máximo,	 cargado	 con-:	 Las	 joyas.	 La	 guitarra.	Cepillo	 de
dientes	y	todo	eso.	Y	una	botella	de	un	brandy	de	hace	cien	años,	dice	que	la
encontrarás	escondida	en	el	fondo	del	cesto	de	la	ropa	sucia.	Sí,	ah,	y	el	gato.
Quiere	el	gato.	Aunque,	diablos	-dijo-,	no	estoy	muy	seguro	de	que	esté	bien
que	la	ayudemos.	Habría	que	protegerla	de	sí	misma.	A	mí	me	vienen	ganas	de
decírselo	a	la	poli.	Podría	volver	al	bar	y	darle	unas	cuantas	copas,	a	lo	mejor
la	emborracho	lo	suficiente	como	para	que	se	quede.

A	 trompicones,	 subiendo	 y	 bajando	 a	 toda	 velocidad	 la	 escalera	 de
incendios	entre	su	apartamento	y	el	mío,	azotado	por	el	viento	y	calado	hasta
los	huesos	(y	también	arañado	hasta	esos	mismos	huesos,	porque	al	gato	no	le
gustó	la	idea	de	la	evacuación,	sobre	todo	con	un	tiempo	tan	inclemente)	me
las	arreglé	para	reunir	con	notable	eficacia	 las	pertenencias	que	Holly	quería
llevarse.	Incluso	encontré	la	medalla	de	San	Cristóbal.	Lo	amontoné	todo	en	el
suelo	 de	 mi	 habitación	 hasta	 construir	 una	 conmovedora	 pirámide	 de
sujetadores	 y	 zapatillas	 y	 fruslerías,	 que	 luego	metí	 en	 la	 única	maleta	 que
Holly	poseía.	Introduje	los	montones	de	cosas	que	no	cupieron	allí	en	bolsas
de	papel	de	las	de	la	tienda	de	comestibles.	No	se	me	ocurría	cómo	llevar	el
gato,	hasta	que	decidí	hundirlo	en	una	funda	de	almohada.

No	importa	ahora	el	porqué,	pero	en	una	ocasión	me	recorrí	a	pie	todo	el
camino	que	va	desde	Nueva	Orleans	hasta	Nancy's	Landing	(Mississippi),	casi
ochocientos	 kilómetros.	 Pues	 bien,	 aquello	 fue	 una	 nadería	 en	 comparación
con	el	viaje	hasta	el	bar	de	 Joe	Bell.	La	guitarra	 se	 llenó	de	 lluvia,	 la	 lluvia
ablandó	las	bolsas	de	papel,	las	bolsas	se	rompieron	y	se	derramó	el	perfume
por	 la	 acera	 y	 las	 perlas	 cayeron	 rodando	 en	 las	 alcantarillas,	 y	 todo	 eso
mientras	el	viento	me	empujaba	y	el	gato	lanzaba	arañazos	y	maullidos;	pero
lo	peor	de	todo	era	que	tenía	muchísimo	miedo:	yo	era	tan	cobarde	como	José;
me	 parecía	 que	 aquellas	 calles	 batidas	 por	 la	 tempestad	 se	 encontraban
infestadas	de	presencias	 invisibles	que	de	un	momento	a	otro	me	atraparían,
me	encarcelarían	por	estar	ayudando	a	una	delincuente.

–Llegas	tarde,	chico	-dijo	la	delincuente-.	¿Has	traído	el	brandy?

Y	el	gato,	una	vez	en	 libertad,	 saltó	y	 se	 instaló	 sobre	 su	hombro,	desde
donde	comenzó	a	balancear	la	cola	como	si	se	tratase	de	una	batuta	dirigiendo
alguna	 rapsodia.	 También	 Holly	 parecía	 habitada	 por	 cierta	 melodía,	 airoso
chumpachum-pachum	de	bon	voyage.	Abrió	la	botella	de	brandy	y	me	dijo:

–Tenía	que	haber	formado	parte	de	mi	ajuar	de	novia.	Mi	idea	era	pegarle
un	 trago	 en	 cada	 aniversario.	 Gracias	 a	 Dios,	 jamás	 llegué	 a	 comprarme	 el
baúl	donde	meterlo	todo.	Mr.	Bell,	tres	copas.

–Sólo	 harán	 falta	 dos	 -le	 dijo	 él-.	 No	 pienso	 beber	 por	 el	 éxito	 de	 esta



locura.

Cuanto	 más	 trataba	 ella	 de	 camelarle	 («Ay,	Mr.	 Bell.	 No	 todos	 los	 días
desaparece	la	dama.	¿Seguro	que	no	quiere	brindar	por	ella?»),	de	peor	humor
iba	poniéndose	él:

–No	pienso	participar	en	nada	de	esto.	Si	piensa	irse	al	infierno,	tendrá	que
hacerlo	sin	mi	ayuda.

Una	 afirmación,	 por	 cierto,	 inexacta:	 pues	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de
haberla	pronunciado	frenó	delante	del	bar	una	limousine	con	chófer,	y	Holly,
la	 primera	 que	 se	 fijó,	 dejó	 su	 copa	 en	 la	 barra	 y	 enarcó	 las	 cejas	 como	 si
creyese	 que	 iba	 a	 apearse	 el	 fiscal	 del	 distrito	 en	 persona.	 Lo	 mismo	 me
ocurrió	a	mí.	Y	cuando	vi	que	Joe	Bell	se	azoraba	no	tuve	más	remedio	que
pensar,	Santo	Dios,	de	modo	que	sí	ha	llamado	a	la	policía.	Hasta	que,	con	las
orejas	al	rojo,	anunció:

–No	 os	 preocupéis.	 Sólo	 es	 uno	 de	 esos	 Cadillac	 de	 la	 Carey.	 Lo	 he
alquilado	yo.	Para	que	la	lleve	al	aeropuerto.

Nos	dio	la	espalda	y	se	puso	a	manipular	uno	de	sus	ramos.

–Tenga	 la	 amabilidad,	 querido	 Mr.	 Bell	 -le	 dijo	 Holly-.	 Vuélvase	 a
mirarme.

Él	se	negó	a	hacerlo.	Sacó	las	flores	del	jarrón	y	se	las	tiró	a	Holly;	pero
falló	el	blanco,	y	se	esparcieron	por	el	suelo.

–Adiós	-dijo	Joe	Bell;	y,	como	si	estuviera	a	punto	de	vomitar,	se	escabulló
en	dirección	al	retrete	de	caballeros.	Oímos	correr	el	cerrojo.

El	 chófer	 de	 la	 Carey	 era	 un	 espécimen	 con	 mucho	 mundo	 que	 aceptó
nuestro	 chapucero	 equipaje	 de	 la	 forma	 más	 cortés,	 y	 que	 mantuvo	 su
expresión	pétrea	cuando,	mientras	la	limousine	se	deslizaba	hacia	la	parte	alta
de	la	ciudad	bajo	una	lluvia	no	tan	torrencial	como	antes,	Holly	se	desnudó	de
la	ropa	de	montar	a	caballo	que	aún	no	había	tenido	oportunidad	de	cambiarse,
y	 logró	 ponerse	 con	 no	 pocas	 contorsiones	 un	 ajustado	 vestido	 negro.	 No
dijimos	nada:	hablar	nos	habría	conducido	a	discutir;	y,	por	otro	 lado,	Holly
parecía	demasiado	preocupada	como	para	sostener	una	conversación.	Tarareó
para	sí,	dio	algunos	tragos	de	brandy,	estuvo	acercándose	una	y	otra	vez	a	la
ventanilla	 para	 mirar	 afuera,	 como	 si	 buscara	 unas	 señas;	 o,	 según	 acabé
deduciendo,	para	llevarse	una	última	impresión	de	unos	escenarios	que	quería
recordar.	Pero	no	lo	hacía	por	ninguna	de	esas	dos	cosas.	Sino	por	esta	otra:

–Pare	aquí	 -le	ordenó	al	 chófer,	y	nos	detuvimos	 junto	a	 la	 acera	de	una
calle	 del	 Harlem	 latino.	 Un	 barrio	 salvaje,	 chillón,	 triste,	 adornado	 con	 las
guirnaldas	de	grandes	retratos	de	estrellas	de	cine	y	vírgenes.	El	viento	barría
los	desperdicios,	pieles	de	fruta	y	periódicos	putrefactos,	porque	aún	silbaba	el



viento,	 aunque	 la	 lluvia	 había	 amainado	 y	 se	 abrían	 estallidos	 de	 azul	 en	 el
cielo.

Holly	bajó	del	coche,	llevándonse	consigo	al	gato.	Acunándolo,	le	rascó	la
cabeza	y	preguntó:

–¿Qué	te	parece?	Creo	que	éste	es	un	lugar	adecuado	para	alguien	tan	duro
como	 tú.	Cubos	 de	 basura.	Ratas	 a	 porrillo.	Montones	 de	 gatos	 con	 los	 que
formar	pandillas.	Así	que	sal	zumbando	-dijo,	y	le	dejó	caer	al	suelo;	y	como
él	 se	 negó	 a	 alejarse,	 y	 prefirió	 permanecer	 allí,	 con	 su	 cabeza	 de	 criminal
vuelta	 hacia	 ella	 e	 interrogándola	 con	 sus	 amarillentos	 ojos	 de	 pirata,	Holly
dio	una	patada	en	el	suelo-:	¡Te	he	dicho	que	te	largues!

El	gato	se	frotó	contra	su	pierna.

–¡Te	digo	que	te	largues	por	ahí	a	tomar	por…!	–	gritó	Holly,	y	entró	en	el
coche	de	un	salto,	cerró	de	un	portazo	y	dijo-:	Vámonos.	Vámonos.

Me	quedé	pasmado.

–La	verdad	es	que	lo	eres.	Eres	una	mala	puta.

Recorrimos	toda	una	manzana	antes	de	que	contestase.

–Ya	 te	 lo	había	 contado.	Nos	 encontramos	un	día	 junto	 al	 río,	 y	ya	 está.
Los	 dos	 somos	 independientes.	 Nunca	 nos	 habíamos	 prometido	 nada.
Nunca…	-dijo,	y	se	le	quebró	la	voz,	le	dió	un	tic,	y	una	blancura	de	inválida
hizo	presa	de	su	rostro.	El	coche	había	parado	porque	el	semáforo	estaba	en
rojo.	Abrió	de	golpe	la	puerta	y	se	puso	a	correr	calle	abajo.	Yo	corrí	tras	ella.

Pero	 el	 gato	 no	 estaba	 en	 la	 esquina	 donde	 le	 habían	 dejado.	 No	 había
nadie,	absolutamente	nadie	en	toda	la	calle,	aparte	de	un	borracho	que	estaba
meando	y	un	par	de	monjas	negras	que	apacentaban	un	rebaño	de	niños	que
cantaban	 dulcemente.	 Salieron	 más	 niños	 de	 algunos	 portales,	 y	 algunas
mujeres	se	asomaron	a	sus	ventanas	para	ver	las	carreras	de	Holly,	que	corría
de	un	lado	para	otro	gritando:

–Eh,	gato.	Oye,	tú.	¿Dónde	te	has	metido?	Ven,	gato.

Siguió	 así	 hasta	 que	 un	 chico	 con	muchos	 granos	 en	 la	 cara	 se	 adelantó
hacia	ella	con	un	viejo	gato	agarrado	de	los	pelos	del	cuello:

–¿Quiere	un	gato	bonito,	señora?	Se	lo	doy	por	un	dólar.

La	limousine	nos	había	seguido.	Por	fin	Holly	me	dejó	que	la	llevara	hacia
el	coche.	Junto	a	la	puerta	todavía	dudó;	miró	por	encima	de	mi	hombro,	por
encima	del	chico	que	seguía	ofreciéndole	 su	gato	 («Medio	dólar.	 ¿Lo	quiere
por	 veinticinco	 centavos?	 Veinticinco	 centavos	 no	 es	 tanto»),	 hasta	 que	 se
estremeció	y	 tuvo	que	agarrarse	a	mi	brazo	para	no	caer.	–	Joder.	Éramos	el
uno	del	otro.	Era	mío.



Le	dije	que	yo	volvería	a	buscarlo.

–Y	cuidaré	de	él.	Te	lo	prometo.

Ella	sonrió:	aquella	nueva	sonrisa,	apenas	una	muequecilla	desprovista	de
alegría.

–Pero	 ¿y	 yo?	 –	 dijo,	 susurró,	 y	 volvió	 a	 estremecerse-.	 Tengo	 mucho
miedo,	chico.	Sí,	por	fin.	Porque	eso	podría	seguir	así	eternamente.	Eso	de	no
saber	que	una	cosa	es	tuya	hasta	que	la	tiras.	La	malea	no	es	nada.	La	mujer
gorda	tampoco.	Eso	otro,	eso	sí,	tengo	la	boca	tan	reseca	que	sería	incapaz	de
escupir	 aunque	me	 fuera	 en	 ello	 la	 vida.	 –	 Subió	 al	 coche,	 se	 hundió	 en	 el
asiento-.	Disculpe,	chófer.	Vámonos.

DESAPARECE	 LA	 CHICA	 DE	 TOMATO.	 Y:	 SE	 TEME	 QUE	 LA
ACTRIZ	 COMPLICADA	 EN	 EL	 CASO	 DE	 LOS	 TRAFICANTES	 HAYA
SIDO	VICTIMA	DE	LA	MAFIA.	Sin	embargo,	pasado	algún	tiempo	la	prensa
informó:	APARECE	EN	RIO	LA	PISTA	DE	LA	ACTRIZ	DESAPARECIDA.
Las	autoridades	norteamericanas	no	hicieron,	al	parecer,	ningún	esfuerzo	por
recobrarla,	y	el	caso	fue	perdiendo	importancia	hasta	quedar	reducido	a	alguna
que	otra	mención	en	las	columnas	de	cotilleo;	como	gran	noticia,	sólo	resucitó
una	vez:	por	Navidad,	pues	Sally	Tomato	murió	de	un	ataque	cardíaco	en	Sing
Sing.	Transcurrieron	 los	meses,	 todo	 un	 invierno,	 sin	 que	me	 llegara	 ni	 una
sola	palabra	de	Holly.	El	propietario	del	edificio	de	piedra	arenisca	vendió	las
pertenencias	que	ella	había	abandonado:	la	cama	de	satén	blanco,	el	tapiz,	sus
preciosos	 sillones	 góticos;	 un	 nuevo	 arrendatario	 alquiló	 el	 apartamento,	 se
llamaba	 Quaintance	 Smith	 y	 reunía	 en	 sus	 fiestas	 un	 número	 de	 caballeros
ruidosos	 tan	 elevado	 como	Holly	 en	 sus	mejores	 tiempos,	 pero	 en	 este	 caso
Madame	 Spanella	 no	 puso	 objeciones,	 es	 más,	 idolatraba	 al	 jovencito,	 y	 le
proporcionaba	un	filet	mignon	cada	vez	que	aparecía	con	un	ojo	a	la	funerala.
Pero	en	primavera	llegó	una	postal:	«Brasil	resultó	bestial,	pero	Buenos	Aires
es	 aún	 mejor.	 No	 es	 Tiffany's,	 pero	 casi.	 Tengo	 pegado	 a	 la	 cadera	 a	 un
«Señor»	divino.	¿Amor?	Creo	que	sí.	En	fin,	busco	algún	lugar	adonde	irme	a
vivir	(el	Señor	tiene	esposa,	y	siete	mocosos)	y	te	daré	la	dirección	en	cuanto
la	sepa.	Mille	tendresses.»	Pero	la	dirección,	suponiendo	que	llegase	a	haberla,
jamás	 me	 fue	 remitida,	 lo	 cual	 me	 entristeció,	 tenía	 muchísimas	 cosas	 que
decirle:	 vendí	 dos	 cuentos,	 leí	 que	 los	 Trawler	 habían	 presentado	 sendas
demandas	de	divorcio,	estaba	a	punto	de	mudarme	a	otro	lugar	porque	la	casa
de	piedra	 arenisca	 estaba	 embrujada.	Pero,	 sobre	 todo,	quería	hablarle	de	 su
gato.	Había	cumplido	mi	promesa;	le	había	encontrado.	Me	costó	semanas	de
rondar,	 a	 la	 salida	del	 trabajo,	por	 todas	 aquellas	 calles	del	Harlem	 latino,	y
hubo	 muchas	 falsas	 alarmas:	 destellos	 de	 pelaje	 atigrado	 que,	 una	 vez
inspeccionados	 detenidamente,	 no	 eran	 suyos.	 Pero	 un	 día,	 una	 fría	 tarde
soleada	de	invierno,	apareció.	Flanqueado	de	macetas	con	flores	y	enmarcado
por	 limpios	 visillos	 de	 encaje,	 le	 encontré	 sentado	 en	 la	 ventana	 de	 una



habitación	 de	 aspecto	 caldeado:	 me	 pregunté	 cuál	 era	 su	 nombre,	 porque
seguro	 que	 ahora	 ya	 lo	 tenía,	 seguro	 que	 había	 llegado	 a	 un	 sitio	 que	 podía
considerar	 como	 su	 casa.	 Y,	 sea	 lo	 que	 sea,	 tanto	 si	 se	 trata	 de	 una	 choza
africana	 como	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 confío	 en	 que	 también	Holly	 la	 haya
encontrado.

	

	


