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Siempre me siento atraido por los lugares en donde he vivido, por las casas
y los barrios. Por ejemplo, hay un edificio de roja piedra arenisca en la zona de
las Setenta Este donde, durante los primeros afios de la guerra, tuve mi primer
apartamento neoyorquino. Era una sola habitacion atestada de muebles de
trastero, un sofa y unas obesas butacas tapizadas de ese especial y rasposo
terciopelo rojo que solemos asociar a los trenes en dia caluroso. Tenia las
paredes estucadas, de un color tirando a esputo de tabaco mascado. Por todas
partes, incluso en el bafio, habia grabados de ruinas romanas que el tiempo
habia salpicado de pardas manchas. La unica ventana daba a la escalera de
incendios. A pesar de estos inconvenientes, me embargaba una tremenda
alegria cada vez que notaba en el bolsillo la llave de este apartamento; por
muy sombrio que fuese, era, de todos modos, mi casa, mia y de nadie mas, y la
primera, y tenia alli mis libros, y botes llenos de lapices por afilar, todo cuanto
necesitaba, o eso me parecia, para convertirme en el escritor que queria ser.

Jamas se me ocurrio, en aquellos tiempos, escribir sobre Holly Golightly, y
probablemente tampoco se me hubiese ocurrido ahora de no haber sido por la
conversacion que tuve con Joe Bell, que reavivo de nuevo todos los recuerdos
que guardaba de ella.

Holly Golightly era una de las inquilinas del viejo edificio de piedra
arenisca; ocupaba el apartamento que estaba debajo del mio. Por lo que se
refiere a Joe Bell, tenia un bar en la esquina de Lexington Avenue; todavia lo
tiene. Holly y yo bajabamos alli seis o siete veces al dia, aunque no para tomar
una copa, o no siempre, sino para llamar por teléfono: durante la guerra era
muy dificil conseguir que te lo instalaran. Ademas, Joe Bell tomaba los
recados mejor que nadie, cosa que en el caso de Holly Golightly era un favor
importante, porque recibia muchisimos.

Todo esto paso, naturalmente, hace un montén de tiempo, y, hasta la
semana pasada, hacia afios que no veia a Joe Bell. Alguna que otra vez nos
habiamos puesto en contacto, y en ocasiones me habia dejado caer por su bar
cuando pasaba por el barrio; pero nunca habiamos sido en realidad grandes
amigos, excepto en el sentido de que ambos éramos amigos de Holly
Golightly. Joe Bell no tiene un caracter precisamente afable, tal como él
mismo reconoce, aunque dice que es por culpa de su solteria y de las malas
pasadas que le gasta su estomago. Todos los que le conocen bien saben que no
es facil conversar con él. Y que resulta hasta imposible si no tienes sus mismas
obsesiones, entre las cuales se cuenta Holly. De las otras mencionaré el hockey
sobre hielo, los perros de raza Weimaraner, Our Gal Sunday (un serial
radiofonico de baja estofa que lleva oyendo desde hace quince afios), y Gilbert
y Sullivan: afirma estar emparentado con uno de los dos, no recuerdo cual.

De modo que cuando, el pasado martes por la tarde, sono el teléfono y oi



«Soy Joe Bell», supe que tenia que ser por algo referente a Holly. No lo dijo,
solo:

—:;Puedes venir a toda mecha? Es importante.
Y su voz afénica temblaba de excitacion.

Tomé un taxi bajo un chaparrén otofial, y por el camino llegué incluso a
pensar que quiza Holly hubiera regresado, que quiza volveria a verla.

Pero en el local no habia nadie mas que el duefio. El bar de Joe Bell es un
sitio tranquilo en comparacion con la mayor parte de los que hay en Lexington
Avenue. No ostenta neones ni televisor. Dos viejos espejos reflejan el tiempo
que hace en la calle; y detras de la barra, en un nicho rodeado de fotos de
estrellas del hockey sobre hielo, siempre hay un gran jarrén de flores frescas
que el propio Joe Bell arregla con maternal cuidado. Eso es lo que estaba
haciendo cuando entré.

—Desde luego -dijo, hundiendo un gladiolo en el jarron-, desde luego que
no te hubiese hecho venir si no fuera porque queria oir tu opiniéon. Es muy
raro. Ha pasado una cosa rarisima.

—:Has tenido noticias de Holly?

Palp6 una hoja, como si no estuviera seguro de como contestarme. Es un
hombre bajito con una magnifica melena de aspero pelo blanco, y una cara
huesuda y en declive que le sentaria mejor a una persona mas alta; su tez suele
estar siempre bronceada: en aquel momento se le enrojecio.

—No puedo decir exactamente que haya tenido noticias de ella. En fin, no
estoy seguro. Por eso quiero tu opinion. Espera, te prepararé un coctel. Es
nuevo. Lo llaman White Angel -dijo, mezclando la mitad de vodka con la
mitad de ginebra, sin vermut.

Mientras yo me bebia el resultado, Joe Bell estuvo chupando una pastilla
para el estbmago y dandole vueltas a lo que tenia que decirme.

—¢Te acuerdas -dijo por fin, de un tal Mr. I. Y. Yunioshi, aquel sefior del
Japon?

—De California -dije, recordando perfectamente a Mr. Yunioshi. Es
fotégrafo de una revista ilustrada, y cuando le conoci vivia en el estudio del
ultimo piso de la casa de piedra arenisca.

—No trates de liarme. Soélo te pregunto si sabes a quién me refiero. Bien.
Pues ayer noche se presenta aqui ni mas ni menos que el mismisimo Mr. I. Y.
Yunioshi. No le habia visto, bueno, desde hace mas de dos afios. ;Y donde
dirias que ha estado durante estos dos afios?

—En Africa. Joe Bell dej6 de machacar su pastilla, entrecerré los ojos:



—¢Y como lo sabes?
—Lo ha contado Winchell.
Y asi era, de hecho.

Abrio6, con acompafiamiento de un tintineo, la registradora, y sacé un sobre
de papel manila.

—Muy bien, pues a ver si Winchell también ha contado esto.

En el sobre habia tres fotos mas o menos iguales, pero tomadas desde
distintos angulos: un negro alto y delicado, con falda de calic6 y una sonrisa
timida pero vanidosa, mostraba en sus manos una extrafia escultura de madera,
una talla alargada que representaba una cabeza, la de una chica de pelo liso y
tan corto como el de un hombre, con sus lustrosos ojos de madera
desproporcionadamente grandes y sesgados en el ahusado rostro, y los labios
gruesos, excesivamente marcados, casi como los de un payaso. A primera vista
parecia una talla muy primitiva; pero luego no, porque aquello era la viva
imagen de Holly Golightly, todo lo parecido a ella que podia esperarse de
aquel objeto negro y quieto.

—:Qué me dices de esto? — dijo Joe Bell, satisfecho de mi sorpresa.
—Se le parece.

—Mira, chico -y descarg6 una palmada sobre la barra-, es ella. Como que
me llamo Joe. Ese enano japonés supo que lo era en cuanto la vio.

—:;La vio? ;En Africa?

—Bueno. Sélo esta estatua. Pero es lo mismo. Lee ti mismo lo que dice
aqui -dijo, dandole la vuelta a una de las fotografias. En el reverso decia: Talla
de Madera. Tribu S, Tococul, East Anglia, Navidad, 1956.

—Esto es lo que dice el nipdn -dijo Joe, y la historia era la siguiente: el dia
de Navidad, Mr. Yunioshi pasé con su camara por Tococul, una aldea perdida
en el laberinto del quinto infierno, y que aqui no nos interesa, un simple
montén de chozas de barro con monos en la puerta y buitres en el techo.
Cuando ya habia decidido seguir su camino, Mr. Yunioshi se fijo de repente en
un negro sentado en cuclillas junto a su choza. Estaba tallando monos en un
baston. A Mr. Yunioshi le llamé la atencion su trabajo, y le rogd que le
permitiera ver otras muestras. Tras lo cual le ensefiaron la talla de la cabeza de
una joven: y tuvo la sensacion, o asi al menos me lo conté Joe Bell, de estar
sumergiéndose en un suefio. Pero cuando dijo que queria comprarla, el negro
se cogiod las partes con la mano (un ademan al parecer amable, algo asi como
llevarse la palma al corazén) y se negd a vender. Ni un medio kilo de sal mas
diez dolares, ni tampoco un reloj de pulsera mas un kilo de sal mas veinte
ddlares, bastaron para convencerle. Mr. Yunioshi estaba decidido a averiguar



de la forma que fuese como habia llegado a realizar aquella talla. Y le cost6 su
sal y su reloj, pero al final le contaron la anécdota en una mezcla de africano,
afroinglés y sefias. Le pareci6 entender que la anterior primavera habia
aparecido de entre la maleza un grupo de tres blancos montados a caballo. Una
joven y dos hombres. L.os hombres, con los ojos enrojecidos por la fiebre, se
vieron obligados a permanecer varios dias temblando en una choza aislada,
mientras que la joven, que se encaprich6 del escultor, compartio su jergon con
él.

—Esta parte de la historia no me la creo -dijo el mojigato Joe Bell-. Sé que
Holly era como era, pero no creo que pudiese llegar ni de lejos a una cosa asi.

- Y luego?

—Luego, nada -se encogié de hombros-. Al cabo de un tiempo se fue tal
como habia llegado, montada a lomos de un caballo.

—:Sola, o con los dos hombres?

—Supongo que con los dos hombres -parpaded Joe Bell-. Pues bien, el
nipon estuvo preguntando por ella a lo largo y ancho de todo el pais. Pero
nadie mas la habia visto. — Luego ocurrié como si Joe notara que se le filtraba
mi propia decepcion, y no quisiera contagiarse-. Tendras que admitir al menos
una cosa: es la primera noticia concreta que nos llega desde hace no sé cuantos
-contd con los dedos, pero no le bastaron- afios. Espero al menos que se haya
hecho rica. Tiene que serio. Hay que ser rico para andar perdiendo el tiempo
por Africa.

—Probablemente jamas haya pisado Africa -dije, muy convencido; y, sin
embargo, podia imaginarmela alli, era un sitio al que podia haber ido. Y la
cabeza tallada: volvi a mirar las fotos.

—Ya que tanto sabes, ;donde esta?
—Habra muerto. O estara en un manicomio. O se habra casado.
Joe reflexioné un momento.

—No -dijo, sacudiendo negativamente la cabeza-. Y te diré por qué. Si
estuviera aqui, yo la habria visto. Si una persona a la que le gusta caminar, una
persona como Yyo, alguien que lleva diez o doce afios caminando por estas
calles, y que durante todos estos afios ha estado buscandola, no la ha visto ni
una sola vez, ¢no es para pensar que no esta aqui? Veo partes de ella
constantemente, un culito plano, una chica flaca que anda tiesa y a buen
paso... -Hizo una pausa, como si le azotase la fijeza con que le estaba
mirando-. ;Crees que estoy majara?

—So6lo que no me habia enterado de que estuvieses enamorado de ella.
Hasta ese punto.



Lamenté haberlo dicho; le desconcert6. Recogio las fotos y volvio a
meterlas en el sobre. Miré la hora en mi reloj. No tenia que ir a ningtn lado,
pero me parecio que lo mejor seria largarme.

—Espera -dijo, agarrandome de la mufieca-. La queria, claro. Pero nunca se
me ocurrid tocarla. -Y, sin sonreir, afiadio-: Tampoco creas que no pienso en
esas cosas. Incluso a mi edad, y el diez de enero cumpliré los sesenta y siete.
Es curioso, pero, cuanto mas viejo me hago, mas pienso en esas cosas. No
recuerdo haber pensado tanto en ellas cuando era joven, y ahora en cambio me
ocurre a cada momento. Quiza sea porque cuanto mas viejo te haces, menos
facil es llevar esos pensamientos a la practica, quiza por que se te queda todo
encerrado en la cabeza y se te convierte en una carga. Pero -se sirvié una
medida de whisky y se la bebi6 de un trago- jamas haré nada deshonroso. Y te
juro que jamas me cruzo siquiera la imaginacion la idea de hacerle algo a
Holly. Se puede querer a una persona sin que pasen esas cosas. Se puede tratar
a esa persona como a una desconocida, una desconocida que es tu amiga.

Entraron dos hombres en el bar, y parecio el momento oportuno para irse.
Joe Bell me siguio hasta la puerta. Volvio a atraparme por la mufieca.

—:Lo crees?
—¢Que jamas quisiste ni tocarla?
—No, me refiero a lo de Africa.

En aquel momento era como si no pudiese recordar la anécdota, sélo la
imagen de Holly alejandose, a caballo.

—De todos modos, ha desaparecido.
—Si -dijo él, abriendo la puerta-. Ha desaparecido.

Afuera habia dejado de llover, no quedaba mas que un resto de niebla en el
aire, de modo que volvi la esquina y anduve por la calle en donde se encuentra
el edificio de piedra arenisca. Es una calle con arboles que durante el verano
forman frescos dibujos en la acera; pero las hojas estaban ahora amarilleadas,
habian caido en su mayor parte, y la lluvia las habia dejado resbaladizas,
patinaban bajo mis suelas. La casa esta a mitad de la manzana, junto a una
iglesia en cuya torre azulada da las horas el reloj. La casa ha sido remozada
después de que yo me fuera; una elegante puerta negra reemplaza el viejo
cristal deslustrado, y unas bonitas contraventanas grises enmarcan las
ventanas. Ahora no vive alli ningun vecino del que yo guarde algun recuerdo,
con la sola excepcion de Madame Sapphia Spanella, una ronca soprano que
cada tarde se iba a patinar a Central Park. Sé que sigue viviendo alli porque
subi los peldafios y miré los buzones. Fue uno de estos buzones lo primero que
me condujo a enterarme de la existencia de Holly Golightly.



Llevaba mas o menos una semana viviendo en esa casa cuando me fijé en
la curiosa tarjeta colocada en el buzon del apartamento 2. Las letras impresas,
tan elegantes como si fuese una tarjeta de Cartier, decian: Miss Holiday
Golightly, y, debajo, en una esquina, Viajera. Sonaba tan fastidioso como una
cancion. Miss Holiday Golihgtly, Viajera.

Una noche, bastante mas tarde de las doce, me desperté la voz de Mr.
Yunioshi, que gritaba por el hueco de la escalera. Como él vivia en el ultimo
piso, su voz bajaba por toda la casa, exasperada y severa.

—iMiss Golightly! jTengo que presentarle mis quejas!

La voz que regreso, emergiendo desde el fondo de la escalera, era juvenil y
guasona.

—iAy, chico, no sabe cuanto lo siento! He vuelto a perder la maldita llave.

—No debe seguir llamando a mi timbre. Por favor, se lo pido por favor,
encargue una llave nueva.

—Es que las pierdo todas.

—Yo trabajo. Tengo que dormir -grit6 Mr. Yunioshi-. Y usted siempre esta
llamando a mi timbre... "

—Oh, pero no se enfade, buen hombre, que no volveré a hacerlo. Y, si me
promete que no se va a enfadar -su voz se iba acercando a medida que subia la
escalera-, dejaré que me haga esas fotos de las que hablamos.

En ese momento ya me habia levantado de la cama y abierto la puerta un
centimetro. Pude oir el silencio de Mr. Yunioshi: oirlo porque estaba
acompafado por un audible cambio de respiracion.

—:Cuando? — dijo por fin.
La chica se puso a reir.
—Algun dia -contest6 la chica, arrastrando las palabras.

Sali al rellano y me asomé a la barandilla, lo suficiente como para ver sin
ser visto. Ella seguia subiendo la escalera, llego a su piso, y la luz del rellano
ilumin6 la mezcolanza de colores de su pelo cortado a lo chico, con franjas
leonadas, mechas de rubio albino y rubio amarillo. Era una noche calurosa,
casi de verano, y Holly llevaba un fresco vestido negro, sandalias negras,
collar de perlas. Pese a su distinguida delgadez, tenia un aspecto casi tan
saludable como un anuncio de cereales para el desayuno, una pulcritud de
jabon al limén, una pueblerina intensificacion del rosa en las mejillas. Tenia la
boca grande, la nariz respingosa. Unas gafas oscuras le ocultaban los ojos. Era
una cara que ya habia dejado atras la infancia, pero que ain no era de mujer.
Pensé que podia tener entre dieciséis y treinta afios; resulté finalmente que le



faltaban dos timidos meses para cumplir los diecinueve.

No estaba sola. Un hombre la seguia. El modo en que su rolliza mano le
rodeaba la cadera parecia en cierto modo indecoroso; no moral, sino
estéticamente. Era bajo y ancho, de pelo abrillantinado y moreno artificial, un
tipo encorsetado por su traje a rayas, y con un marchito clavel rojo en el ojal.
Cuando llegaron a la puerta ella se puso a revolver el bolso en busca de la
llave, y ni se dio por enterada de que los gruesos labios de aquel tipo le
estaban hociqueando la nuca. Por fin, sin embargo, tras encontrar la llave y
abrir la puerta, Holly se volvié cordialmente hacia él:

—Gracias, chato... Has sido muy amable acompafiatndome hasta aqui.
—iEh, nena! — dijo él, porque estaban cerrandole la puerta en las narices.
—Dime, Harry.

—Harry era el otro. Yo soy Sid. Sid Arbuck. Sé que te gusto.

—Te adoro, Arbuck. Pero buenas noches, Arbuck.

Mr. Arbuck se qued6 mirando con incredulidad la puerta, que se cerro
firmemente.

—Eh, nena, déjame entrar, anda. Sé que te gusto. Les gusto a todas. ;INo me
he hecho cargo yo de la cuenta, cinco personas, amigos tuyos, gente a la que
jamas habia visto hasta hoy? ;No me da eso derecho a gustarte? Sé que te
gusto, nena.

Dio unos golpes suaves a la puerta, y luego otros mas fuertes; al final
retrocedié unos cuantos pasos, con el cuerpo encorvado y agachado, como si
tuviera intencion de cargar contra ella. Pero en lugar de eso se lanzo escaleras
abajo, no sin descargar un pufietazo contra la pared. Justo cuando llego a la
planta baja, se abrio la puerta del apartamento de la chica, que asomoé la
cabeza.

—Oh, Arbuck...

El se volvid, con el rostro lubrificado por una sonrisa de alivio: la chica
estaba de guasa, eso era todo.

—La préxima vez que una chica te pida suelto para ir al tocador -grito, en
absoluto de guasa-, sigue mi consejo, chico: jno le des veinte centavos!

Holly cumplié lo que le habia prometido a Mr. Yunioshi; o no volvid a
llamar a su timbre, supongo, porque durante los dias siguientes comenzé a
llamar al mio, a veces a las dos, o a las tres y las cuatro de la madrugada: no
tenia escrupulos por lo que respecta a la hora en que pudiera sacarme de la
cama para que pulsara el boton que abria el portal de la calle. Como ninguno
de mis amigos era de los que se te presentan en casa a esas horas, siempre



sabia que era ella. Pero las primeras veces que llamé todavia me dirigia a la
puerta, medio convencido de que habia malas noticias, algun telegrama, para
mi. Pero siempre era Miss Golightly, que gritaba desde abajo:

—Lo siento, chico. Me he olvidado la llave.

Naturalmente, no llegamos a trabar relacion. Aunque de hecho nos
cruzabamos con frecuencia en la escalera o en la calle; sin embargo, ella hacia
como si no me viese. Nunca se quitaba las gafas de sol, iba siempre muy bien
vestida, con un buen gusto casi pomposo pese a la sencillez de su ropa, de los
azules y los grises escasamente llamativos que hacian que fuese ella, su
persona, la que brillaba. Hubiera podido deducirse que era modelo de
fotégrafo, o una actriz principiante, aunque, por sus horarios, era obvio que no
tenia tiempo para dedicarse a ninguna de las dos cosas.

De vez en cuando la veia lejos de nuestro barrio. En una ocasion, un
pariente que vino a visitarme me invitd al «21», y alli, en una mesa de
primera, rodeada de cuatro hombres, ninguno de los cuales era Mr. Arbuck,
aunque todos ellos fueran intercambiables con él, se encontraba Miss
Golightly, peinandose de forma ociosa, publica; y su expresion, un bostezo
contenido, sirvid, por ejemplo, para asordinar la excitacion que me producia
cenar en un lugar tan de postin. Otra noche, en pleno verano, el calor que hacia
en mi habitacion me hizo salir a la calle. Bajé por la Tercera Avenida hasta la
calle Cincuenta y uno, en donde habia un anticuario en cuyo escaparate
destacaba un objeto que yo admiraba: una jaula que era todo un palacio, una
auténtica mezquita con minaretes y habitaciones de bambu que anhelaban la
presencia de loros parlanchines. Pero costaba trescientos cincuenta délares. De
vuelta a casa me fijé en un grupo de taxistas que formaba un corro frente al bar
de PJ. Clark, aparentemente atraido por un alegre grupo de oficiales del
ejército australiano que, con ojos achispados de whisky, entonaban Waltzing
Matilda con sus voces de baritono. Sin dejar de cantar, bailaban por turnos con
una chica a la que hacian girar como una peonza por el adoquinado bajo el
paso elevado del metro; y la chica, Miss Golightly, por supuesto, flotaba en
sus brazos ligera como un pafiuelo.

Pero si Miss Golightly no llegé a enterarse de mi existencia, excepto en mi
calidad de practico portero, a lo largo de aquel verano yo acabé
convirtiéndome en toda una autoridad sobre la suya. Descubri, observando la
papelera que dejaba junto a su puerta, que sus lecturas normales eran la prensa
popular, los folletos de viajes y las cartas astrales; que fumaba unos pitillos
esotéricos de la marca Picayune; que sobrevivia a base de requeson y
tostaditas; que su cabello multicolor no era obra de la naturaleza. La misma
fuente de informacién me permiti6 saber que recibia montones de cartas del
frente. Siempre estaban rotas a tiras alargadas, como registros. A veces me
llevaba uno de esos registros para utilizarlo en mis lecturas. Recuerdo y te



echo de menos y llueve y escribe, por favor, y maldita y condenada eran las
palabras que mas a menudo se repetian en esas tiras de papel; éstas, y soledad
y te quiero.

Ademas, tenia un gato y tocaba la guitarra. Los dias de mucho sol se
lavaba el pelo y, junto con el gato, un rojizo macho atigrado, se sentaba en la
escalera de incendios y rasgaba la guitarra mientras se le secaba el pelo. Cada
vez que oia la musica, yo me acercaba silenciosamente a la ventana. Tocaba
muy bien, y a veces también cantaba. Cantaba con el acento afénico y
quebrado de un muchacho. Se sabia todas las canciones de los musicales de
éxito, de Cole Porter y Kurt Weill; le gustaban sobre todo las canciones de
Oklahoma, recién estrenada aquel verano. Pero en algunos momentos tocaba
melodias que hacian que me preguntase de dénde podia haberlas sacado, de
dénde podia haber salido aquella chica. Canciones némadas, agridulces, con
letras que sabian a pinar o pradera. Una de ellas decia: No quiero dormir, no
quiero morir, so0lo quiero seguir viajando por los prados del cielo; y parecia
que ésta fuese la que mas la complacia, pues a menudo seguia cantandola
mucho después de que se le hubiera secado el pelo, cuando el sol ya se habia
puesto y se veian ventanas iluminadas en el anochecer.

Pero nuestra relacion personal no empezd hasta septiembre, una noche
atravesada por los primeros y frios estremecimientos del otofio. Yo habia ido
al cine, regresado a casa, y estaba acostado con un bourbon y el ultimo
Simenon: lo cual constituia hasta tal punto mi ideal de comodidad que no
consegui entender cierta sensacién de inquietud que fue creciendo poco a
poco, tanto que llegué a oir mis propios latidos. Era una sensacion acerca de la
cual habia leido y hasta escrito, pero que jamas habia experimentado. La
sensacion de estar siendo vigilado. De una presencia invisible. Luego: un
repentino golpeteo en la ventana, el vislumbre de un gris fantasmal: derramé el
bourbon. Transcurrieron unos momentos antes de que tuviera arrestos para
abrir la ventana, y preguntarle a Miss Golightly qué queria.

—Tengo abajo a un hombre horripilante -dijo, saltando de la escalera de
incendios al interior de la habitacion-. Bueno, cuando no esta bebido es
encantador, pero tan pronto prueba el vino, jSanto Dios, qué animal! No hay
nada en el mundo que deteste tanto como los hombres que te dan mordiscos. —
Se abrio un poco el albornoz gris para mostrarme las pruebas de lo que ocurre
cuando un hombre da un mordisco. No llevaba mas que el albornoz-. Siento
haberte pegado un susto. Pero cuando ese animal se ha puesto imposible, he
salido por la ventana. Me parece que cree que estoy en el bafio, y me importa
un cuerno lo que piense, que se vaya al infierno, se cansara, se dormira, Dios
mio, tiene que dormirse, se ha tomado ocho martinis antes de cenar y
suficiente vino como para que se bafie un elefante. Oye, si quieres echarme,
me echas. Ya sé que es mucha jeta eso de entrometerme aqui de esta forma.



Pero ahi afuera hace un frio que pela. Y parecia que aqui se estuviera tan bien.
Me has recordado a mi hermano Fred. Dormiamos cuatro en la misma cama, y
él era el tnico que me dejaba abrazarle las noches mas frias. Por cierto, ;te
importa que te llame Fred?

Ya se habia colado del todo en la habitacion, y se detuvo un momento para
mirarme. Era la primera vez que la veia sin las gafas de sol, y en ese momento
resultaba obvio que eran, ademas, gafas de aumento, porque sin ellas sus ojos
me escrutaban bizqueando, como los de un joyero. Eran unos ojos grandes, un
poco azules, otro poco verdes, salpicados de motas pardas: multicolores, como
su pelo; y, como su pelo, proyectaban una luminosidad célida y viva.

—Supongo que estaras pensando que soy una descarada. O tres fou, o yo
qué sé.
—En absoluto. Parecio decepcionada.

—Desde luego que si. Como todo el mundo. Me da igual. Es muy practico.

Se sentd en uno de los desvencijados sillones de terciopelo rojo, dobl6 las
piernas debajo de ella, e inspecciond el resto de la habitacion, haciendo visajes
incluso mas pronunciados con los ojos.

—¢Como lo soportas? Parece la camara de los horrores.

—Uno se acostumbra a todo -dije, molesto conmigo mismo, pues, en
realidad, estaba orgulloso de mi casa.

—Yo no. Jamas me acostumbraré a nada. Acostumbrarse es como estar
muerto. — Sus ojos censuradores volvieron a inspeccionar la habitacién-. ;Y
qué haces metido aqui todo el dia?

Sefialé una mesa con altos montones de libros y papeles.
—Escribo.

—Yo creia que los escritores eran muy viejos. Aunque, claro, Saroyan no es
viejo. Le conoci en una fiesta, y en realidad no es nada viejo. De hecho -
murmur6-, si se apurase mas el afeitado... Por cierto, ;Y Hemingway, es
viejo?

—Yo diria que anda por los cuarenta y tantos.

—No esta mal. Para que un hombre me excite tiene que haber cumplido los
cuarenta y dos. Una amiga mia que es una idiota anda siempre diciéndome que
tendria que ir a un comecocos; dice que tengo complejo paterno. Lo cual me
parece una merde. Lo tnico que pasa es que yo misma me predispuse a que
me gustaran los hombres maduros, y ésa fue la decision mas inteligente de mi
vida. ¢Cuantos afios tiene W. Somerset Maugham?



—No estoy seguro. Sesenta y pico.

—No estd mal. Nunca me he acostado con un escritor. Aunque, espera,
cconoces a Benny Shacklett? — Al verme decir que no con la cabeza, puso un
gesto cefiudo-. Qué raro. Ha escrito montones de cosas para la radio. Pero quel
rata. Dime, ;eres un verdadero escritor?

—Depende de lo que entiendas por verdadero.
—Pues mira, ¢hay alguien que compre lo que escribes?
—Todavia no.

—Yo te ayudaré -dijo-. Puedo hacerlo, no creas. Imagina cuantisima gente
conozco que conoce a otra gente. Te ayudaré porque eres como mi hermano
Fred. Un poco mas bajo, solamente. No he vuelto a verle desde que yo tenia
catorce afios, que es cuando me fui de casa, y entonces ya media mas de metro
ochenta. Mis otros hermanos eran mas de tu talla, enanos. Fue la mantequilla
de cacahuete lo que hizo que Fred creciera tanto. Todo el mundo pensaba que
era una chifladura eso de atiborrarse de mantequilla de cacahuete; las tnicas
cosas que le gustaban eran los caballos y la mantequilla de cacahuete. Pero no
estaba chiflado, s6lo que era tierno y despistado y muy lento; cuando me fui
estaba repitiendo octavo por tercera vez. Pobre Fred. Me gustaria saber si el
ejército escatima la mantequilla de cacahuete. Lo cual me recuerda una cosa:
estoy muriéndome de hambre.

Sefialé una fuente con manzanas, y al mismo tiempo le pregunté los
motivos por los que se habia ido tan joven de su casa. Me dirigié una mirada
inexpresiva, y se frot6 la nariz, como si le picara: un ademan que, viéndolo
luego repetido muchas veces, acabé por interpretar como sefial de que alguien
empezaba a meterse en donde no le llamaban. Como les ocurre a muchas
personas que demuestran una osada aficion a proporcionarte informaciones
que no les has solicitado, se ponia en guardia ante cualquier cosa que se
pareciese remotamente a una pregunta directa, a un intento de hacerle precisar
cualquier detalle. Le dio un mordisco a una manzana, y me dijo:

—Dime algo que hayas escrito. Cuéntame el argumento.

—Ese es uno de los problemas. No son historias que se puedan contar de
viva voz.

—¢ Por guarras?
—Quiza algun dia te pase un relato para que lo leas.

—El whisky y las manzanas casan muy bien. Preparame un trago, y luego
puedes leerme ti mismo una historia.

Son muy pocos los autores, especialmente entre los inéditos, capaces de



resistirse a la invitacion de leer su obra en voz alta. Preparé una copa para cada
uno y, sentandome en el otro sillon, comencé a leer, con la voz algo
temblorosa debido a una mezcla de miedo escénico y entusiasmo: era un
cuento nuevo, terminado el dia anterior, y alin no habia transcurrido el tiempo
suficiente para que surgiese la inevitable sensacion de fracaso. Trataba de dos
mujeres, maestras, que comparten una casa, y una de ellas, cuando la otra se
promete en matrimonio, provoca por medio de notas anonimas un escandalo
que acabara impidiendo que se celebre la boda. Mientras iba leyendo, cada vez
que miraba de reojo a Holly se me encogia el corazén. Estaba como azogada.
Cogia de una en una las colillas del cenicero, se observaba abstraida las ufias,
como si lamentara no tener una lima a mano; y, lo que es peor, cuando me
parecia haber atrapado su interés, sus ojos estaban velados por una capa de
escarcha, como si en realidad estuviera preguntandose si comprar o no los
zapatos que habia visto en algun escaparate.

—:Esto es el final? — me preguntd, despertando. Trat6 vanamente de
encontrar algo mas que decir-. Las tortilleras me caen bien, claro. No me
asustan en lo mas minimo.

Pero los cuentos de tortilleras me matan de aburrimiento. Soy incapaz de
meterme en su piel. Bueno, chico -dijo, porque yo estaba verdaderamente
desconcertado-, si no trata de un par de bolleras, ya me explicaras de qué
diablos va. Pero yo no estaba de humor para complicar la equivocacion que
suponia el haberle leido el cuento con el no menos embarazoso intento de
explicarselo. LLa misma vanidad que me habia conducido a exponerme de
aquel modo, me obligd en ese momento a tacharla de petulante ser insensible,
por completo desprovisto de inteligencia.

—Por cierto -dijo-, sno conoces por casualidad alguna lesbiana que sea
buena chica? Estoy buscando una compafiera de apartamento. Oye, no te rias.
Soy desorganizadisima, y no me llega para una asistenta; y, la verdad, las
tortilleras son unas amas de casa fantasticas, les encanta encargarse de todo,
no tienes que preocuparte jamas por las escobas ni por descongelar la nevera o
mandar la ropa a la lavanderia. Como aquella compafiera de habitacion que
tuve en Hollywood, hacia westerns, la llamaban la Llanero Solitario; es mucho
mejor que tener a un hombre en casa. Claro, la gente pensaba que yo también
debia de ser un poco tortillera. Y lo soy, claro. Todo el mundo lo es, un poco.
¢Y qué? Ningun hombre se ha echado para atras por eso hasta ahora; hasta
parece que les excita. La misma Llanero Solitario, sin ir mas lejos, estuvo
casada dos veces. Las tortilleras solo suelen casarse una vez, por la reputacion.
Luego da mucho cachet que te llamen sefiora de tal o de cual. {No puede ser
verdad! — Miraba fijamente el despertador de la mesilla de noche-, {No pueden
ser las cuatro y media!

La ventana comenzaba a virar al azul. La brisa del amanecer agitaba las



cortinas.
—:Qué dia es hoy?
—Jueves.

—Jueves. — Se levant6-. Dios mio -dijo, y volvi6 a sentarse, gimiendo-. Es
espantoso.

Yo me encontraba lo suficientemente cansado como para no sentir
curiosidad. Me tendi en la cama y cerré los ojos. Pero era irresistible:

—:Qué tiene de espantoso que sea jueves?

—Nada. Sélo que nunca consigo acordarme de que ya esta cerca. Veras, los
jueves tengo que tomar el de las ocho cuarenta y cinco. Son quisquillosisimos
con lo de las horas de visita, y si te plantas alli alrededor de las diez, te queda
solo una hora hasta que mandan a comer a esos pobres. Imaginatelo, comen a
las once. También puedes ir a las dos, y yo lo preferiria, pero a él le gusta que
vaya por la mafana, dice que asi aguanta mejor el resto del dia. Tendré que
mantenerme despierta -dijo, pellizcandose las mejillas hasta hacer que
floreciesen las rosas-, no tengo tiempo de dormir, se me pondria cara de
tuberculosa, me desmoronaria como un edificio viejo, y no seria justo. No esta
bien que una chica vaya a Sing Sing con la cara verde.

—Supongo que no.

La furia que sentia contra ella por lo de mi cuento comenzaba a menguar;
volvia a imantarme.

—Todas las visitas hacen lo posible por tener un buen aspecto, y es muy
emocionante, precioso, ver a las mujeres que se ponen lo mejor que tienen,
quiero decir que incluso las viejas y las que son muy pobres también hacen
todo cuanto esta en su mano por ir bien vestidas y oler bien, y estan adorables.
También me encantan los crios, sobre todo los negros.

Me refiero a los que llevan las esposas. Puede parecer triste eso de ver a
unos nifios en un lugar asi, pero no lo es, llevan cintas en el pelo y los zapatos
relucientes de betun, casi parece que vayan a celebrar algo: y a veces el
locutorio parece precisamente eso, una fiesta. En fin, que no es como en las
peliculas, nada de sombrios murmullos a través de una reja. No hay rejas, solo
un mostrador que te separa de ellos, y dejan que las mujeres suban a los crios
encima, para que ellos puedan darles un abrazo. Si quieres besar a alguien,
basta con inclinarte hacia adelante. Lo que mas me gusta es lo felices que son
cuando vuelven a verse, tienen tantisimas cosas guardadas de las que hablar,
no hay modo de aburrirse, se pasan el rato riendo y cogiéndose de las manos.
Después es diferente -dijo-. Las veo en el tren. Se quedan sentadas, en
silencio, viendo pasar el rio. — Se estir6 un mechon de pelo hasta metérselo en



la boca, y empezo a mordisquearlo meditativamente-. No te dejo dormir.
Anda, duérmete.

—Sigue, me interesa.

—Ya lo sé. Por eso quiero que te duermas. Porque si sigo hablando te
contaré lo de Sally. Y no estoy segura de que eso sea juego limpio. — Mastico
silenciosamente su pelo-. Nunca me han dicho que no se lo cuente a nadie. No
lo han dicho explicitamente. Y es muy gracioso. Quiza tu podrias captarlo en
un cuento, cambiando los nombres y todo lo demas. Oye, Fred -dijo, mientras
cogia otra manzana-, tienes que hacer la sefial de la cruz sobre el corazon, y
besarte el codo...

Es posible que los contorsionistas alcancen a besarse el codo; tuvo que
conformarse con una aproximacion.

—Pues bien -dijo, con la boca llena de manzana-, quiza hayas leido algo
sobre €l en la prensa. Se llama Sally Tomato, y habla un inglés peor que mi
yiddish; pero es un viejecito encantador, muy religioso. Pareceria un fraile si
no tuviera los dientes de oro; dice que reza cada noche por mi. Jamas ha sido
amante mio, desde luego; por lo que se refiere a eso, le conoci cuando él ya
estaba en la carcel. Pero ahora, con todo lo que me esta costando ir a verle
cada jueves desde hace siete meses, le adoro, y creo que iria aunque no me
pagase. Esta es muy harinosa -dijo, y dispar6 el resto de la manzana por la
ventana-. Por cierto, si conocia a Sally de vista. Venia al bar de Joe Bell, ese
que esta a la vuelta de la esquina: no hablaba nunca con nadie, se quedaba en
pie, junto a la barra, como uno de esos hombres que viven en hoteles. Pero me
hace gracia recordarlo, pensar en cémo se fijaba en mi, porque tan pronto
como le encerraron (Joe Bell me ensefié su foto en el periddico. La Mano
Negra. La Mafia. Todo ese jaleo: pero le echaron cinco afios) llego el
telegrama del abogado. Decia que me pusiera inmediatamente en contacto con
él para proporcionarme una informacién que iba a resultarme muy provechosa.

—:Pensaste que alguien te habia dejado una herencia de un millon?

—Qué va. Crei que algun acreedor queria cobrar a la fuerza. Pero acepté el
riesgo y fui a ver a ese abogado (suponiendo que sea abogado, cosa que dudo,
pues no parece tener bufete, sélo un servicio de contestador automatico, y
siempre me cita en el Hamburg Heaven: por eso esta tan gordo, es capaz de
comerse diez hamburguesas y dos platos de entremeses y un pastel de limon
entero). Me pregunto si me gustaria alegrarle la vida a un viejo solitario, y al
mismo tiempo ganarme cien dolares a la semana. Yo le dije mire, guapo, se ha
confundido usted de Miss Golightly, no soy una enfermera de las que hacen
servicio completo, con numeritos y todo. Tampoco me impresionaron los
honorarios; se puede ganar lo mismo haciendo expediciones al tocador: todo
caballero que sea un poco chic te da cincuenta ddlares para ir al lavabo, y



siempre pido ademads para el taxi, que son otros cincuenta. Pero entonces me
dijo que su cliente era Sally Tomato. Dijo que su viejo amigo Sally me habia
admirado a la distance desde hacia mucho tiempo, y que si no seria una buena
obra ir a visitarle una vez a la semana. En fin, que no podia decir que no. Era
superromantico.

—No sé qué decir. Suena poco limpio.
—:Crees que miento? — sonrio.

—En primer lugar, no permiten que cualquier persona vaya a visitar a un
preso.

—Cierto, no lo permiten. En realidad, han organizado no sé qué enredo para
hacerme pasar por su sobrina.

—:Asl de sencillo? ;Te da cien ddlares por charlar una hora con él?

—No me los da él. Me los da su abogado. Mr. O'Shaughnessy me pone un
giro en metalico en cuanto le paso la informacion meteoroldgica.

—Creo que puedes meterte en un lio de cuidado -dije, y apagué la
lamparita; ya no la necesitabamos, el amanecer se colaba en la habitacion, y
las palomas hacian gargaras en la escalera de incendios.

—¢De qué modo? — dijo ella muy en serio.

—Seguro que los libros de leyes tienen algo que decir sobre los
suplantadores de personalidad. Al fin y al cabo, no eres su sobrina. ;Y qué es
eso del informe meteoroldgico?

Sofoc6 un bostezo con la palma de la mano.

—Pero si no tiene importancia. S6lo son recados que tengo que dejar en el
contestador automatico, para que Mr. O'Shaughnessy compruebe que he ido.
Sally me dice lo que tengo que decir, cosas como, no sé, «hay un huracan en
Cuba», o «nieva en Palermo». No te preocupes, chico -dijo, acercandose a la
cama-, llevo mucho tiempo cuidando de mi misma.

La luz del amanecer parecia refractarse a través de ella: cuando me subia
las mantas hasta la barbilla, brillaba como una criatura transparente; después
se tendio a mi lado.

—¢Te importa? Solo quiero descansar un momento. No digamos nada mas.
Duérmete.

Fingi hacerlo, respiré pesada y regularmente. Las campanas de la vecina
torre de iglesia dieron la media y la hora. Eran las seis cuando apoy6 su mano
en mi brazo, un tacto fragil que trataba de no despertarme.

—Pobre Fred -susurro, y parecia que estuviese hablando conmigo, pero no



era asi-. ¢Donde estas Fred? Porque hace frio. Se nota la nieve en el aire.
Su mejilla se apoy6 sobre mi hombro, un peso calido y humedo.

—;Por qué lloras? Se enderez6 disparada como un muelle; se quedd
sentada.

—Por Dios -dijo, yéndose hacia la ventana para salir a la escalera de
incendios-, si hay una cosa que detesto en el mundo son los fisgones.

Al dia siguiente, viernes, me encontré al llegar a casa con que me esperaba
en la puerta una enorme cesta de luxe de Charles Co, con su tarjeta: Miss
Holiday Golightly, Viajera; y detras, garabateadas con una letra
monstruosamente torpe, de nifia de jardin de infancia: Bendito seas, querido
Fred. Olvidate por favor de la otra noche. Te portaste como un angel. Mille
Tendresses, Holly. P. S. No volveré a molestarte. Contesté: Hazlo, por favor, y
dejé esta nota en su puerta con lo maximo que podia permitirme, un ramo de
violetas de florista callejera. Pero Holly parecia haber hablado en serio; no
volvi a verla ni a oir nada de ella, y supuse que habia llegado al extremo de
conseguir una llave del portal. Fuera como fuese, dejé de llamar a mi timbre.
Lo eché de menos; y a medida que los dias fueron disolviéndose comencé a
sentir por ella cierto desproporcionado resentimiento, como si mi mejor amigo
se hubiese olvidado de mi. Una inquietante soledad se filtr6 en mi vida, pero
no me produjo ningun deseo de buscar a mis amigos mas antiguos, que ahora
me parecian una dieta sin sal ni azucar. Cuando llegé el miércoles, el pensar en
Holly, en Sing Sing y Sally Tomato, en mundos en los que los hombres
sacaban con dos dedos un billete de cincuenta dolares para el tocador,
resultaba ya tan obsesivo que no pude trabajar. Por la noche dejé un recado en
su buzon: Mafana es jueves. La siguiente mafiana me premio con una nueva
nota escrita con su juguetona letra infantil: Bendito seas por recordarmelo.
;Podrias pasarte a tomar una copa a eso de las seis de la tarde?

Esperé hasta las seis y diez, y entonces me obligué a retrasarme otros cinco
minutos.

Un bicho raro me abri6 la puerta. Olia a habanos y a colonia Knize. Sus
zapatos eran de doble tacon; sin esos centimetros afiadidos se le hubiera
podido confundir con un Enanito de cuento. Su calva cabeza pecosa era
desproporcionadamente grande, como la de los enanos; y llevaba pegadas un
par de orejas puntiagudas, exactamente iguales que las de los elfos. Tenia ojos
de pequinés, despiadados y ligeramente saltones. De las orejas, y de la nariz,
le brotaban matas de pelo; una barba de horas agrisaba sus maxilares, y su
apreton de mano era casi peludo.

—La nifa esta en la ducha -dijo, sefialando con un puro hacia el ruido del
agua, en un cuarto contiguo. En la habitacion donde nos encontrabamos



(estabamos en pie porque no habia donde sentarse) parecia como si alguien
acabara de mudarse; casi tenias la sensacién de que olia a recién pintado. Los
unicos muebles eran unas maletas y unas cajas de embalaje sin abrir. Las cajas
servian de mesas. Una de ellas sostenia los ingredientes para preparar martinis;
otra, una lampara, un tocadiscos portatil, el gato rojo de Holly, y un jarrén con
rosas amarillas. La libreria, que cubria una pared, proclamaba medio estante
de literatura. Enseguida me senti a gusto alli, disfruté de aquel aire de
provisionalidad.

El tipo carraspeo:

—:Le habian citado? No acab6 de salir de dudas tras mi gesto de
asentimiento. Sus ojos frios me intervinieron quirdrgicamente, hicieron
limpias incisiones exploratorias.

—Viene por aqui mucha gentuza, sin tener cita previa. ;Hace mucho que
conoce a la nifia?

—No mucho.
—¢Asl que no la conoce desde hace mucho?
—Vivo arriba.

La respuesta pareci6 dar una explicaciéon suficiente como para
tranquilizarle.

—:Su piso es como éste? — Mucho mas pequefio.
Descarg6 una patada en el suelo.

—Esto es una porqueria. Increible. Pero esa nifia no sabe vivir, ni cuando
tiene pasta. — Hablaba con un sincopado ritmo metalico, como un teletipo-.
Bien -dijo-, ¢qué opina? ;L.o es o no lo es?

—:Qué?
—Una farsante.
—Yo diria que no.

—Se equivoca. Lo es. Aunque, por otro lado, tiene usted razon. No es una
farsante porque es una farsante auténtica. Se cree toda esa mierda en la que
cree. No hay modo de convencerla de lo contrario. Lo he probado de todas las
maneras, hasta llorando. El mismo Benny Polan, una persona a la que todo el
mundo respeta, Benny Polan lo intentd. Benny estaba empefiado en casarse
con ella, pero a ella no le apetecia, y Benny debi6 de gastarse miles de ddlares
mandandola a diversos comecocos. Y hasta ese tan famoso, el que s6lo habla
aleman, acabd arrojando la toalla. No hay quien la convenza de lo falsas que
son esas -cerr0 el pufio, como si tratase de estrujar lo intangible- ideas.



Pruébelo algun dia. Pidale que le explique todas esas cosas en las que cree.
Aunque -dijo- esa nifia me gusta. Le gusta a todo el mundo, pero hay mucha
gente que no la soporta. A mi me gusta. Esa nifia me gusta, de verdad. Porque
soy una persona sensible. Hay que tener sensibilidad para poder apreciarla en
lo que vale, un ramalazo de poeta. Pero le diré la verdad. Por mucho que se
rompa la cabeza tratando de ayudarla, ella s6lo le devolvera un chasco tras
otro. Le daré un ejemplo: viéndola hoy, ¢quién diria que es? Pues ni mas ni
menos que una chica que saldra en los periodicos cuando llegue al fondo de un
frasco de Seconal. No seria la primera vez que me encuentro con una cosa asi,
ni la segunda. Y esas crias ni siquiera estaban chifladas. Mientras que ella lo
esta.

—Pero es joven. Y aun le queda mucha juventud por delante.

—Si con eso quiere decir que tiene futuro, vuelve a equivocarse. Mire, hace
un par de afos, cuando vivia en la Costa, hubo una época en la que todo
hubiese podido ser diferente. Un angel la vigilaba, logro que la gente se
interesara por ella, le hubiesen podido rodar las cosas muy bien. Pero, en un
mundo como aquél, cuando alguien abandona ya no puede dar un paso atras y
regresar. Pregunteselo, si no, a Luise Rainer. Y la Rainer era una estrella.
Holly no lo era, por supuesto; apenas si llegaron a hacerle algunas fotos. Pero
eso fue antes de lo de The Story of Dr. Wassell. Entonces si que hubieran
podido rodarle bien las cosas. Lo sé, sabe, porque el que le dio el empujon fui
yo. — Se sefial6 con el habano-. O. J. Berman.

Esperaba que el nombre me sonara, y no me import6 fingir que asi era,
aunque jamas habia oido hablar de O. J. Berman. Resultd que era un agente
artistico de Hollywood.

—Fui el primero que la vio. En Santa Anita. Todos los dias rondaba por el
hipédromo. Me interesd, profesionalmente. Averigiié que andaba con un
jockey, que vivia con ese escuchimizado. Hice que le dijeran al jockey:
Déjalo, o vendran a verte los chicos de la patrulla contra el vicio; solo tiene
quince afos. Pero qué elegante, qué fotogénica; estaba seguro de que serviria.
Incluso cuando se ponia esas gafas tan gruesas; incluso cuando abria los labios
y no sabias si era una palurda, o si venia de Oklahoma, o qué. Sigo sin saberlo.
Apostaria algo a que nadie llegara jamas a saber de donde salid. Es tan
embustera que quiza ni ella se acuerde ya. Pero nos cost6 un afio entero
suavizarle el acento. ;Sabe cémo lo hicimos al final? Le dimos clases de
francés: en cuanto logrd imitar el acento francés, no le costd6 mucho imitar el
inglés. La arreglamos para que diera el tipo de Margaret Sullavan, pero ella
supo afiadirle algin toque personal, la gente comenzo a interesarse por ella,
gente importante, y, para redondear la operacion, Benny Polan, un tipo muy
respetado, Benny queria casarse con ella.



¢Qué mas podia pedir un agente? Y entonces, jpam! The Story of Dr.
Wassell ¢Ha visto esa pelicula? Cecil B. DeMille. Gary Cooper. La leche. Me
mato a trabajar, todo esta listo: van a hacerle una prueba para el papel de
enfermera del doctor Wassell. Bueno, una de las enfermeras. Y entonces,
ipam! Suena el teléfono. — Descolg6 un teléfono que flotaba en el aire, y se lo
llevo a la oreja-. Soy Holly, me dice, hola carifio, le digo yo, estoy en Nueva
York, dice, ;qué cofio estas haciendo en Nueva York, le digo, si es domingo y
mafilana mismo tienes la prueba? Estoy en Nueva York, dice ella, porque
nunca habia estado en Nueva York. Ya puedes aposentar tu culo en un avion,
le digo, y volver ahora mismo. No quiero, dice ella. ;Qué te pasa, nifia?, le
digo yo. Y ella me dice, para que las cosas salgan bien tienes que querer
hacerlas, y yo no quiero. Bien, le digo, qué diablos quieres, y ella me dice,
seras el primero en saberlo en cuanto lo averigiie. ;Me entiende? No te
devuelve mas que un chasco tras otro.

El gato rojo bajo de un salto de la caja de embalaje, y fue a frotarse contra
su pierna. Berman levanto el gato sobre la puntera de su zapato, y lo alej6 de
una patada, lo cual hubiera sido francamente detestable por su parte si no
hubiera sido porque estaba tan metido en su propia irritabilidad que ni se
entero de la existencia del gato.

—:Es esto lo que quiere? — dijo, abriendo desesperadamente los brazos-.
¢Una pandilla de tipos a los que no ha invitado? ;Vivir de propinas? ;Andar
por ahi con desarrapados? ;Para poder quiza casarse con Rusty Trawler?
;Cree ella que tendriamos que condecorarla por comportarse asi?

Esperd, con la mirada llameante.
—Disculpe, pero no conozco a ese sefior.

—Si no conoce a Rusty Trawler, dificilmente puede saber nada de la nifia.
Lastima -dijo, haciendo chasquear la lengua dentro de su enorme cabezota-.
Yo esperaba que tuviese usted cierta influencia. Que pudiese hablarle
sinceramente antes de que sea demasiado tarde.

—Pero, por lo que dice, ya es demasiado tarde.

Exhal6 un anillo de humo y dejé que se desvaneciera antes de sonreir; la
sonrisa le alterd el rostro, hizo que se le suavizara.

—Podria conseguir que todo volviese a rodar. Ya se lo he dicho -dijo, y
parecia sincero-, esa nifia me gusta de verdad.

—:Qué chismorreas, O. J.?

Holly entré chorreando en la habitacién, con una toalla mas o menos
envuelta en torno al cuerpo, y los pies goteantes dejando sus huellas en el
suelo.



—Lo de siempre. Que estas chiflada.
—Fred ya esta enterado de eso.
—Pero t no.

—Enciéndeme un pitillo, anda -dijo, arrancandose de la cabeza el gorro de
ducha y sacudiendo el pelo-. No te hablaba a ti, O. J. Eres un desgraciado.
Siempre hablas mas de la cuenta.

Recogid el gato y se lo mont6 en el hombro. El gato se instal6 alli, tan
buen equilibrista como un pajaro, con las ufias enredadas en el cabello de
Holly, como si fuese un ovillo de lana; sin embargo, pese a esta actitud
amistosa, era un gato sombrio con ca ra de pirata asesino; tenia un ojo ciego y
viscoso, y el otro moteado de malicia.

—0. J. es un desgraciado -me dijo Holly, cogiendo el pitillo que yo acababa
de encenderle-. Pero sabe una endiablada cantidad de teléfonos. ¢Cual es el
namero de David O. Selznick, O. J.?

—Anda por ahi.

—No es broma. Quiero que le llames y le digas que Fred es un genio. Ha
escrito montafnas de historias maravillosas. No te sonrojes, Fred; no eres tu
quien ha dicho que eres un genio, he sido yo. Venga, O. J. ;Qué vas a hacer
para que Fred gane una fortuna?

—Pongamos que dejas que yo mismo arregle ese asunto con Fred, seh?

—No lo olvides -dijo Holly, dejandonos-. Yo soy su agente. Otra cosa, si
grito, ven a subirme la cremallera. Y si llama alguien, que pase.

Llamé una multitud. Durante el siguiente cuarto de hora el apartamento fue
asaltado por un monton de hombres con cara de ir a una despedida de soltero,
entre ellos varios tipos de uniforme. Conté dos oficiales de la Marina y un
coronel de las Fuerzas Aéreas; pero les superaban en numero los tipos canosos
con la mili terminada hacia mucho tiempo. Aparte de la falta de juventud, no
habia ningtin tema comun entre los invitados, parecian desconocidos entre
desconocidos; de hecho, cada uno de los rostros se habia esforzado, en el
momento de entrar, por ocultar la decepcion sentida al ver alli a los demas. Era
como si la anfitriona hubiese repartido las invitaciones mientras recorria en
zigzag varios bares; y seguramente habia sido asi. Tras los iniciales gestos
cefiudos, sin embargo, todos fueron mezcldndose sin musitar ni una queja,
sobre todo O. J. Berman, que explot6 avidamente a los recién llegados para no
tener que hablar conmigo de mi futuro en Hollywood. Quedé abandonado
junto a la libreria; de los libros que contenia, mas de la mitad trataban de
caballos, y el resto de baseball. Mientras fingia interesarme por cémo
distinguir las razas equinas tuve amplias oportunidades para tomarles las



medidas a los amigos de Holly.

Al poco rato uno de ellos adquirio cierta notoriedad en medio del grupo.
Era un crio de mediana edad que nunca habia llegado a desprenderse de sus
michelines infantiles, aunque algin ingenioso sastre se las habia arreglado
para camuflar casi por entero aquel rollizo culo al que te daban ganas de
azotar. No habia modo de sospechar siquiera la presencia de algtiin hueso en
todo su cuerpo; la cara, un cero relleno de bonitos rasgos en miniatura, poseia
un aire fresco, virginal: era como si, después de nacer, se hubiese hinchado
simplemente, y tenia la piel tan libre de arrugas como un globo, y en los
labios, aunque prestos a berrear y hacer rabietas, asomaba un mimado y dulce
puchero. Pero no era su aspecto lo que le hizo destacar: los nifios crecidos no
son tan infrecuentes. Sino, mas bien, su comportamiento; porque actuaba
como si fuese él quien daba la fiesta: a la manera de un pulpo rebosante de
energia, agitaba martinis, hacia presentaciones, se encargaba del tocadiscos.
Para ser justos con é€l, hay que afadir que sus actividades estaban siendo
dictadas por la anfitriona: Rusty, te importaria; Rusty, hazme el favor. Si
estaba enamorado de ella, era evidente que sostenia con firmeza las riendas de
sus celos. Un hombre celoso hubiese podido perder el control viéndola
deslizarse por la habitacion, con el gato en una mano pero con la otra libre
para enderezar una corbata o sacudir la hilacha de una solapa; la medalla que
llevaba el coronel de las Fuerzas Aéreas se vio sometida a un concienzudo
lustrado.

El tipo se llamaba Rutherfurd («Rusty») Trawler. En 1908 habia perdido a
sus progenitores; su padre, victima de un anarquista, y su madre a
consecuencia de la conmocion, y esta doble desgracia convirtié a Rusty en
huérfano, en millonario y en personaje popular, y todo eso a los cinco afios de
edad. Desde entonces habia sido un socorrido recurso para los suplementos
dominicales, y esta circunstancia alcanzo su huracanada culminacion el dia en
que, siendo todavia un colegial, consiguié6 que su padrino y tutor fuese
detenido, acusado de sodomia. Posteriormente, las bodas y los divorcios le
permitieron conservar su lugar bajo el sol de los tabloides. Su primera esposa
se largo, con pension incluida, a vivir con un rival de Father Divine.

La segunda esposa no parece haber dejado rastro, pero la tercera le puso
una demanda de divorcio en el estado de Nueva York, aportando un buen
monton de testimonios, de esos que resultan vinculantes. Fue él mismo quien
se divorcio de la ultima Mrs. Trawler, y su principal queja consistio en decir
que ella se habia amotinado a bordo de su yate, y que el susodicho motin
resulto en el abandono de Rusty en las Dry Tortugas. Aunque desde entonces
se habia mantenido soltero, parece ser que antes de la guerra se habia
declarado a Unity Mitford, o, como minimo, se supone que le envié un
telegrama ofreciéndose a casarse con ella en caso de que Hitler no quisiera



hacerlo. Se dijo que éste fue el motivo por el que Winchell solia llamarle nazi;
por eso y porque asistio a varios mitines en Yorkville.

No me enteré de todo eso porque alguien me lo contara. Lo lei en la Guia
del baseball, otro selecto volumen del estante de Holly, y que ella utilizaba,
aparentemente, como album de recortes. Metidos entre sus paginas habia
articulos de los dominicales, y frases entresacadas de las columnas de
chismorreos. Rusty Trawler y Holly Golightly acudieron juntos al estreno de
«One Touch of Venus». Holly se me acercé por la espalda y me pill6 leyendo:
Miss Holiday Golightly, de los Golightly de Boston, hace que todos los dias
sean fiesta para Rusty Trawler, el hombre de 24 quilates.

—; Admiras mi publicidad, o eres aficionado al baseball? — dijo, poniéndose
bien las gafas de sol mientras miraba por encima de mi hombro.

—¢;Cual ha sido el informe meteoroldgico de esta semana? Me guifié un ojo,
pero no fue en broma: era una advertencia.

—Me apasionan los caballos, pero detesto el baseball -me dijo, y el
submensaje que transmitia su tono me dijo que queria que me olvidase de que
una vez me habia hablado de Sally Tomato-. Detesto escuchar las carreras por
radio, pero tengo que hacerlo, forma parte de mi preparacion. Los hombres no
saben hablar de casi nada. A los que no les gusta el baseball, les gustan los
caballos, y si no les gusta ninguna de las dos cosas, bueno, seguro que de
todos modos me he metido en un lio: tampoco les gustan las chicas. ;Qué tal
te llevas con O.J.?

—Nos hemos separado por mutuo acuerdo.
—Es una oportunidad, créeme.

—Ya me lo imagino. Pero no creo que nada de lo que yo hago pueda
parecerle una oportunidad a él.

—Vete hacia alla -insistid ella-, y convéncele de que no da risa de sdlo
verle. Te puede ayudar de verdad, Fred.

—Segun tengo entendido, ti no supiste valorar su ayuda. — Me mir6 algo
desconcertada, hasta que dije-: The Story of Dr. Wassell.

—s Todavia insiste? — dijo, y dirigio una mirada carifiosa hacia Berman, al
otro lado de la habitacion-. En una cosa tiene razén: deberia sentirme culpable.
Y no porque hubiesen podido darme el papel ni porque yo hubiese podido ser
buena actriz; ni ellos querian, ni yo queria. Si me siento culpable es, supongo,
porque dejé que él siguiera sofiando cuando yo ya habia dejado de sofiar.
Estuve engafiandoles durante un tiempo porque queria pulirme un poco, pero
sabla muy bien que jamas llegaria a ser una estrella de cine. Es demasiado
esfuerzo; v, si eres inteligente, da demasiada vergilienza. Me falta el suficiente



grado de complejo de inferioridad: para ser una estrella de cine hay que ser,
segun dice la gente, tremendamente narcisista; de hecho, lo esencial es no
serlo en absoluto. No quiero decir que el ser rica y famosa fuera a fastidiarme.
Esas son cosas que ocupan un lugar importante en mis planes, y algun dia
trataré de conseguirlas; pero, si las consigo, querria seguir gustandome a mi
misma. Quiero seguir siendo yo cuando una mafiana, al despertar, recuerde
que tengo que desayunar en Tiffany's. Necesitas una copa -dijo, viendo mis
manos vacias-, jRusty! ;Querrias prepararle un trago a este amigo?

Seguia con el gato en sus brazos.

—Pobre desgraciado -dijo, haciéndole cosquillas en la cabeza-, pobre
desgraciado que ni siquiera tiene nombre. Es un poco fastidioso eso de que no
tenga nombre. Pero no tengo ningun derecho a ponérselo: tendra que esperar a
ser el gato de alguien. Nos encontramos un dia junto al rio, pero ninguno de
los dos le pertenece al otro. El es independiente, y yo también. No quiero
poseer nada hasta que encuentre un lugar en donde yo esté en mi lugar y las
cosas estén en el suyo. Todavia no estoy segura de donde esta ese lugar. Pero
sé qué aspecto tiene. — Sonrid, y dej6 caer el gato al suelo-. Es como Tiffany's
-dijo-. Y no creas que me muero por las joyas. L.os diamantes si. Pero llevar
diamantes sin haber cumplido los cuarenta es una horterada; y entonces
todavia resulta peligroso. So6lo quedan bien cuando los llevan mujeres
verdaderamente viejas. Maria Ouspenskaya. Arrugas y huesos, canas y
diamantes: me muero de ganas de que llegue ese momento. Pero no es eso lo
que me vuelve loca de Tiffany's. Oye, ¢sabes esos dias en los que te viene la
malea?

—:Algo asi como cuando sientes morrifia?

—No -dijo lentamente-. No, la morrifia te viene porque has engordado o
porque llueve muchos dias seguidos. Te quedas triste, pero nada mas. Pero la
malea es horrible. Te entra miedo y te pones a sudar horrores, pero no sabes de
qué tienes miedo. Sélo que va a pasar alguna cosa mala, pero no sabes cual.
;Has tenido esa sensacion?

—Muy a menudo. Hay quienes lo llaman angst.
—De acuerdo. Angst. Pero ;como le pones remedio?
—No sé, a veces ayuda una copa.

—Ya lo he probado. También he probado con aspirinas. Rusty opina que
tendria que fumar marihuana, y lo hice, una temporada, pero s6lo me entra la
risa tonta. He comprobado que lo que mejor me sienta es tomar un taxi e ir a
Tiffany's. Me calma de golpe, ese silencio, esa atmdsfera tan arrogante; en un
sitio asi no podria ocurrirte nada malo, seria imposible, en medio de todos esos
hombres con los trajes tan elegantes, y ese encantador aroma a plata y a



billetero de cocodrilo. Si encontrase un lugar de la vida real en donde me
sintiera como me siento en Tiffany's, me compraria unos cuantos muebles y le
pondria nombre al gato. He pensado que, después de la guerra, Fred y yo... -
Alz6 sus gafas de sol, y sus ojos, todos sus diversos colores, los grises y las
motas verdes y azules, habian adquirido una agudeza visionaria-. Una vez
estuve en México. Es un pais magnifico para la cria de caballos. Vi un sitio
junto al mar. Fred entiende mucho de caballos.

Se acerco Rusty Trawler con un martini; me lo dio sin mirarme.

—Estoy hambriento -anuncid, y su voz, tan anifiada como todo €él, emitié un
enervante gemido de mocoso que parecia echarle las culpas a Holly-. Son las
siete y media y estoy hambriento. Ya sabes lo que dijo el médico.

—Si, Rusty. Sé lo que dijo el médico.
—Pues, entonces, levanta la sesion. Vamonos.
—Me gustaria que te comportaras como es debido, Rusty.

Se lo dijo sin alzar la voz, pero su tono insinuaba esa amenaza de castigo
que pronuncia la institutriz, y provoco en el rostro de Rusty un peculiar
sonrojo de placer, de gratitud.

—No me quieres -se quejo él, como si estuvieran solos.
—Nadie quiere a los nifios malos.

Era obvio que Holly habia dicho lo que él queria oir; aquello, al parecer, le
excitd y relajo simultaneamente. Pero, como si se tratara de un ritual, Rusty
afadio:

—:Me quieres?

—Vuelve a tus obligaciones, Rusty. — Le dio unas palmaditas-. Y, cuando yo
esté lista, iremos a cenar donde ti quieras.

—¢ A Chinatown?

—Ya sabes que no puedes comer cerdo agridulce. Recuerda lo que dijo el
médico.

Mientras él regresaba con un satisfecho anadeo a sus ocupaciones, no pude
resistir la tentacion de recordarle a Holly que no habia contestado la pregunta
de Rusty.

—:Le quieres? — Ya te lo dije: con buena voluntad, se puede querer a
cualquiera. Ademas, tuvo una infancia repugnante.

—Si tan repugnante fue, ¢por qué se aferra a ella?

—Utiliza los sesos. ¢No ves que Rusty se siente mas seguro en pafiales que



si tuviera que ponerse falda? Y ésa es en realidad la alternativa, solo que es
muy susceptible al respecto. Una vez trat6 de clavarme el cuchillo de la
mantequilla porque le dije que ya era hora de que creciese y se enfrentara al
problema, que sentase la cabeza e hiciera de ama de casa junto a un camionero
amable y paternal. Entretanto, le tengo en mis manos; lo cual esta muy bien, es
inofensivo, las chicas no son para él mas que mufiecas, literalmente.

—Gracias a Dios.

—La verdad, Si pudiera decirse lo mismo de la mayoria de los hombres, yo
al menos no le estaria en absoluto agradecida a Dios.

—Queria decir que gracias a Dios que no tengas intencion de casarte con
Mr. Trawler.

Holly enarcé una ceja:

—Por cierto, no he dicho que no sepa lo rico que es. Incluso en México, un
terreno cuesta su dinero. Bien -dijo, empujandome-, vamos a por O. J.

Me resisti, tratando de idear alguna formula que me permitiese aplazar el
encuentro. Hasta que lo recordé:

—.Y por qué eso de Viajera?

—:Te refieres a mi tarjeta? — dijo ella, desconcertada-. ; Te parece gracioso?
—Gracioso no. Solo provocativo.

Holly se encogio de hombros.

—Al fin y al cabo, ;como voy a adivinar déonde estaré viviendo mafiana?
Por eso les dije que pusieran Viajera. En fin, lo de las tarjetas fue tirar el
dinero. Pero me parecia que estaba obligada a hacer alli algun gasto. Son de
Tiffany's. — Cogi6 mi martini, que yo ni siquiera habia probado; lo vaci6 de
dos tragos, y me agarro la mano-. Déjate de evasivas. Vas a hacerte amigo de
0. .

Se produjo un incidente en la puerta. Era una joven, que entr6 como un
vendaval, una tempestad de foulards y tintineante oro.

—Ho-Holly -dijo, avanzando con un amenazador dedo en alto-, maldita
acaparadora, iComo se te ocurre coleccionar a toda esta panpandilla de
hombres arrearrebatadores!

Superaba holgadamente el metro ochenta, era mas alta que la mayor parte
de los hombres presentes. Todos ellos enderezaron la espalda, encogieron el
estbmago; hubo un generalizado concurso, a ver quién igualaba su
tambaleante estatura.

—:Qué haces aqui? — dijo Holly, y los labios se le contrajeron como un



cordel tensado.

—Na-nada, carifio. He estado trabajando arriba, con Yunioshi. Fotos
navidefias para Ba-bazaar. ;Te has enfadado, carifio? — Esparcié una sonrisa
por entre los presentes-. Y vosotros, chicos, ¢también os ha-habéis enfadado
conmigo por haberme entrometido en vu-vuestra fiesta?

Rusty Trawler solt6 una risilla disimulada. Le apretujo el brazo, como si
quisiera admirar su musculatura, y le pregunto si le apetecia una copa.

—Desde luego -dijo ella-. Un bourbon.

—No hay -le dijo Holly. Circunstancia que el coronel de las Fuerzas Aéreas
aprovecho para sugerir que estaba dispuesto a ir por una botella.

—No hace falta ar-armar ningin alboroto, os lo aseguro. Me conformaria
hasta con amoniaco. Holly, chata -dijo, empujandola un poquito-, no te
preocupes por mi. Yo misma me presentaré. — Se agacho hacia O. J. Berman,
cuyos o0jos, como suele ocurrirles a los hombres bajos cuando estan en
presencia de una mujer alta, se habian velado con un vaho de ambicion-. Soy
Mag Wi-Wildwood, de Wild-woo-woo-wood, Arkansas. Una zona montafiosa.

Parecia una danza, en la que Berman ejecutaba unos complicados pasos a
fin de impedir que sus rivales pudieran interponerse en su camino. Pero Mag
se le escap0, arrastrada por una cuadrilla de bailarines que comenzaron a
engullir los tartajeantes chistes de la chica como palomas precipitandose sobre
un pufiado de maiz tostado. Su éxito era muy comprensible. Era la fealdad
derrotada, que suele ser mucho mas cautivadora que la verdadera belleza,
aunque solo sea por la paradoja que lleva consigo. A diferencia de ese otro
método que consiste en el simple buen gusto acompafiado de cuidados
cientificos, en este caso el éxito era consecuencia de la exageracion de los
defectos; Mag habia logrado transformarlos en adornos por el procedimiento
de exagerarlos con la mayor osadia. Unos tacones que realzaban su estatura,
tan altos que le temblaban los tobillos; un corpifio ajustado y plano que
indicaba que hubiera podido ir a la playa vestida s6lo con pantalon de bafio; el
cabello peinado muy tirante hacia atras, para acentuar los rasgos enjutos y
magros de su cara de modelo. Incluso el tartamudeo, auténtico, sin duda, pero
también un poco forzado, habia sido transformado en virtud. Ese tartamudeo
era el toque maestro; porque gracias a €l se las arreglaba para que sus
trivialidades pareciesen de algun modo originales, y, en segundo lugar, porque
servia, a pesar de su estatura, de su aplomo, para inspirar en sus oyentes
masculinos un sentimiento protector. A modo de ilustracion: hubo que pegarle
unos cuantos golpes en la espalda a Berman, simplemente porque le oy6 decir,
«¢Quién pu-puede decirme donde esta el la-lavabo?»; y después, completando
el ciclo, él mismo le ofrecio el brazo para guiarla hasta alli.



—No hace ninguna falta -dijo Holly-. No sera la primera vez que lo visite.
Ya sabe donde esta.

Estaba vaciando ceniceros, y después de que Mag Wildwood saliera de la
habitacion, vacié otro y dijo, o, mas bien, gimio:

—En realidad es muy triste. — Hizo una pausa, la prolong6 a fin de darse
tiempo para calcular la cantidad de expresiones interrogativas, eran
suficientes-. Y misterioso. Lo raro es que no se le note mas. Pero bien sabe
Dios que su aspecto es saludable. Y muy, no sé, sano. Eso es lo mas
extraordinario. ¢ No dirias -pregunté preocupada, pero sin dirigirse a nadie en
particular-, no dirias que parece estar sana?

Alguien tosio, varios tragaron saliva. Un oficial de la Marina, que sostenia
la copa de Mag Wildwood, la dejé.

—Aunque, claro -dijo Holly-, he oido decir que son muchas las chicas del
sur que tienen el mismo problema.

Se estremeci6 delicadamente, y se fue a buscar mas hielo a la cocina.

Mag Wildwood fue incapaz de comprender, a su regreso, la repentina
frialdad; las conversaciones que ella iniciaba tenian el mismo efecto que la
lefia verde, humeaban pero no llegaban a prender. Y, lo que resultaba mas
imperdonable incluso, la gente empezaba a irse sin haberle pedido antes su
numero de teléfono. El coronel de las Fuerzas Aéreas aproveché para levantar
el campamento un momento en que ella le daba la espalda, y esto fue la gota
que colmo el vaso: el militar la habia invitado a cenar con él esa noche. De
repente, Mag se cegd. Y como la ginebra guarda la misma relacion con el
artificio que las lagrimas con el rimel, su atractivo se descompuso de forma
instantanea. Comenzé a meterse con todo el mundo. Taché a su anfitriona de
degenerada hollywoodiense. Ret6 a un cincuenton a pelear con ella. Le dijo a
Berman que Hitler tenia razon. Y hasta logré reanimar a Rusty Trawler
acorralandole en un rincén.

—:Sabes lo que te espera? — le dijo, sin rastro de tartamudeo-. Te haré
correr hasta el zoo y te echaré al yak para que te coma.

El parecio dispuesto a seguir sus planes, pero Mag le decepcion6 porque se
dejo6 caer al suelo y se qued¢ alli sentada, tarareando una cancion.

—Me aburres. Levantate de ahi -le dijo Holly, acabando de ponerse unos
guantes. El resto de la concurrencia esperaba en la puerta, y al ver que Mag no
se levantaba, Holly me dirigio una mirada de disculpa:

—Poértate como un buen chico, Fred. Métela en un taxi. Vive en Winslow.

—No, en Barbizon. Regent 4-5700. Pregunta por Mag Wildwood.



—Eres un buen chico, Fred.

Y se fueron. La perspectiva de tener que tirar de aquella amazona hasta un
taxi basto para borrar todo resto de resentimiento que pudiera quedarme. Pero
ella misma resolviéo el problema. Levantandose a impulsos de su propio
enfurecimiento, me miré desde su tremenda estatura con tambaleante altivez, y
me dijo:

—Vamos al Stork. Te ha tocado la rifa.

Y a continuacion cayé cuan larga era, como un roble talado. Lo primero
que se me ocurrio fue ir por un médico. Pero al examinarla comprobé que su
pulso era normal y su respiracion ritmica. Estaba simplemente dormida.
Después de meterle una almohada debajo de la cabeza, la dejé disfrutando de
su sueno.

Al dia siguiente por la tarde choqué con Holly en la escalera.

—iSeras...! — me dijo, sin detener su carrera, cargada con un paquete de la
farmacia-. Ahi estd, al borde de la pulmonia. Una resaca de campeonato. Y,
encima, la malea.

Deduje de todo esto que Mag Wildwood seguia en el apartamento, pero
Holly no me dio pie para explorar la sorprendente simpatia que ahora
mostraba por ella. A lo largo del fin de semana el misterio fue oscureciéndose
mas aun. En primer lugar, por el tipo de aspecto latino que llamo a mi puerta;
por error, pues preguntd por Miss Wildwood. Me costo un buen rato sacarle de
su engafio, ya que nuestros respectivos acentos parecian mutuamente
incompatibles, pero le bast6 ese tiempo para dejarme fascinado. Era una
combinacién meticulosamente perfecta, y tanto su oscura tez como su cuerpo
de torero poseian una exactitud, una perfeccion comparables a las de una
manzana, una naranja, una de esas cosas que la naturaleza hace
impecablemente. A lo cual habia que afiadir, en calidad de adornos, el traje
inglés, la colonia intensa y, cosa aun menos latina, su timidez. El segundo
acontecimiento del dia le tuvo también como protagonista. Atardecia, y le vi
llegar en un taxi cuando salia a cenar. El taxista le ayudo a entrar en el portal
todo un cargamento de maletas. Lo cual me proporcioné un nuevo tema de
reflexion. Cuando lleg6 el domingo me dolia la cabeza.

A continuacion la imagen se hizo simultaneamente mas clara y mas oscura.

El domingo hizo un dia tipico del veranillo de San Martin, brillaba el sol
con intensidad, tenia la ventana de mi cuarto abierta, y me llegaban voces
desde la escalera de incendios. Holly y Mag se habian despatarrado abajo
sobre una manta, con el gato entre las dos. Les colgaba el cabello mojado,
recién lavado. Estaban muy atareadas, Holly pintandose las ufias de los pies,
Mag tejiendo un jersey. Hablaba Mag.



—Si quieres saber mi opinién, eres una chica con su-suerte. Como minimo,
Rusty es norteamericano.

—ijHabra que felicitarle!
—Chata, que estamos en guerra.
—Pues, en cuanto termine, no volveras a verme el pelo.

—No pienso como tu. Estoy or-orgullosa de mi pais. Los hombres de mi
familia siempre fueron grandes soldados. Hay una estatua del abuelo
Wildwood justo en el centro de Wildwood.

—Fred es soldado -dijo Holly-, pero dudo que alguna vez llegue a ser una
estatua. Podria serlo. Dicen que la gente, cuanto mas estuipida, mas valiente. Y
él es bastante estupido.

—:Fred es ese chico del piso de arriba? No me di cuenta de que fuese un
soldado. Pero si parece estupido.

—Un sofador, no un estupido. Lo que mas le gusta es estar encerrado en
donde sea, mirando afuera: cualquiera que tenga la nariz aplastada contra un
cristal tiene que parecer estipido a la fuerza. De todos modos, ése es otro
Fred. Fred es mi hermano.

—.Y llamas estipido a alguien que lleva tu misma sangre?
—Silo es, lo es.

—Quiza, pero es de mal gusto decirlo de un chico que esta combatiendo por
ti y por mi y por todos nosotros.

—:Qué es esto? ¢ Un discurso para vender bonos de guerra?

—Simplemente, quiero que sepas lo que pienso. Puedo reirme de cualquier
chiste, pero por dentro soy una persona muy se-seria. Y estoy orgullosa de ser
norteamericana. Por eso me preocupa José.-Abandoné su labor-. ;Verdad que
te parece guapisimo? — Holly dijo Hmn, y le pasé el pincel de ufias por los
bigotes al gato-. Ojala consiguiera hacerme a la idea de que voy a casarme con
un brasilefio. Y de que yo seré brasilefia. Se me hace muy cuesta arriba. Nueve
mil kilémetros, y ni siquiera conozco su idioma...

—Vete a la Berlitz.

—¢Y como diablos quieres que den clases de po-portugués? Si casi parece
imposible que haya alguien que hable ese idioma. No, la tnica solucion que se
me ocurre es conseguir que José se olvide de la politica y se haga
norteamericano, jCémo se le puede ocurrir a nadie querer ser pre-presidente
nada menos que del Brasil! — Suspiro6 y volvié a coger la labor-. Debo de estar
locamente enamorada. Tu nos has visto juntos. ;Crees que estoy locamente



enamorada?
—Te diré... ;Muerde?
A Mag se le escap6 un punto.
—:Que si muerde?
—Que si te muerde a ti. En la cama.

—Pues no, la verdad. ;Te parece que deberia hacerlo? — Luego afiadid, en
tono de censura-. Pero se rie.

—Bien. Eso me parece correcto. Me gustan los hombres con sentido del
humor, la mayoria no hacen mas que jadear y soltar bufidos. Mag retir6 su
queja; acepto el comentario como un halago que se reflejaba en ella. — Si. Yo
diria que si. — Bien. No muerde. Rie. ; Qué mas?

Mag volvio a contar los puntos hasta el que se habia saltado, y reanudo
luego la labor. Estaba haciendo punto del revés.

—Te he dicho que qué mas.

—Ya te he oido. Y no es que no te lo quiera contar. Pero me cuesta mucho
acordarme. No les doy vu-vueltas a esas cosas. No tanto como pareces hacerlo
td. Se me olvidan, como los suefios. Estoy segura de que eso es lo co-
corriente.

—Puede que sea corriente, pero yo prefiero ser rara. — Holly interrumpi6 un
momento su tarea, consistente en ir pintando de rojo el resto de los bigotes del
gato-. Mira, si no consigues acordarte, prueba a ver qué pasa si dejas la luz
encendida.

—Entiéndeme, por favor, Holly. Soy una persona super convencionalisima.

—Qué cojones, ;te parece mal echarle una buena ojeada a un tipo que te
gusta? Los hombres son preciosos, hay muchos que lo son, José lo es, y si ni
siquiera te dignas mirarle, no sé, yo diria que le estan sirviendo un plato de
macarrones bastante frio.

—No grites ta-tanto.

—Es imposible que estés enamorada de él. Y bien, sresponde esto a tu
pregunta?

—No. Porque no soy un plato de macarrones frio. Tengo un corazén muy
calido. Esa es la esencia misma de mi caracter.

—De acuerdo. Tienes un corazén muy calido. Pero si yo fuese un hombre
que esta yéndose a la cama, preferida llevarme una botella de agua caliente. Es
mas tangible.



—José no es de los que chillan -dijo, muy satisfecha, mientras el sol
arrancaba destellos de sus agujas-. Ademas, estoy enamorada de él. ;Te has
dado cuenta de que he tejido diez pares de calcetines a cuadros en menos de
tres meses? Y éste es el segundo suéter. — Estiro el suéter y lo eché a un lado-.
¢Para qué?, me pregunto. Sueters en Brasil. Tendria que estar haciendo cascos
para el sol.

Holly se tendi6 de espaldas y bostezo.

—También debe de haber invierno.

—Es cuando llueve, eso al menos si lo sé. Calor. Lluvia. Se-selvas.
—Calor. Selvas. ;Sabes que me gustaria?

—Mucho mas que a mi.

—Si -dijo Holly, en un tono adormilado que no era de suefio-. Mucho mas
que a ti.

El lunes, cuando bajé por el correo de la mafiana, la tarjeta del buzon de
Holly estaba cambiada: Miss Golightly y Miss Wildwood viajaban ahora
juntas. Esto hubiese podido retener mi interés un momento mas, pero habia
una carta en mi buzoén. Era de una pequefa revista universitaria a la que habia
remitido un cuento. Les habia gustado; y, aunque me pedian que entendiese
que no podian permitirse el lujo de pagarme, tenian intencion de publicarlo.
Publicarlo: lo cual equivalia a letra impresa. Borracho de excitacion no es una
simple frase. Tenia que decirselo a alguien: y, subiendo las escaleras de dos en
dos, aporreé la puerta de Holly.

Supuse que mi voz no seria capaz de transmitir la noticia; en cuanto salio a
la puerta, bizqueando de suefio, arremeti con la carta contra ella. Para cuando
me la devolvid, tuve la sensacion de que habia tardado el tiempo suficiente
como para leer sesenta paginas.

—Yo no se lo autorizaria. Si no pagan, nada -dijo, bostezando. Es posible
que mi expresion bastara para hacerle entender que no lo habia comprendido,
que no buscaba consejo sino una felicitacion: sus labios pasaron del bostezo a
la sonrisa-. Oh, ya veo. Es maravilloso. Bueno, pasa -dijo-. Haremos café y lo
celebraremos. No. Me vestiré y te invitaré a comer.

Su dormitorio estaba en armonia con la sala: perpetuaba aquel mismo
ambiente de campamento a punto de ser levantado; cajas de embalaje y
maletas, todo cerrado y listo para la partida, como las pertenencias de un
delincuente que sabe que la ley anda pisandole los talones. En la sala no habia
muebles propiamente dichos, pero la habitacion contaba con una cama, de
matrimonio, por cierto, y espectacular: madera clara, satén con borlas.

Dej6 abierta la puerta del bafio y charlo desde alli; entre chorros y



fregoteos, la mayor parte de lo que dijo resulté ininteligible, pero en esencia
era: me suponia al tanto de que Mag Wildwood se habia instalado alli, lo cual
era muy practico, porque, si necesitas una compafiera de habitacion, en el
supuesto de que no pueda ser bollera, no hay nada mejor que una chica que sea
absolutamente tonta, que es lo que Mag era en su opinidn, porque entonces es
facilisimo dejar que pague ella el alquiler y que vaya ella a la lavanderia.

Era evidente que Holly tenia problemas con la lavanderia; la habitacion,
como un gimnasio de chicas, estaba sembrada de ropa sucia.

—...y, sabes, es una modelo que tiene mucho éxito, ;no es fantastico? Lo
cual me va muy bien -dijo, saliendo del bafio a pata coja, porque al mismo
tiempo se estaba ajustando la faja-. Seguro que no tendré que aguantarla todo
el dia. Y no creo que haya muchos problemas en el frente de los hombres.

Esta prometida. Buen chico. Aunque hay una leve diferencia de estatura:
un palmo, yo diria, a favor de ella. Donde diablos...Estaba de rodillas,
metiendo el brazo bajo la cama. Cuando encontr6 lo que buscaba, unos
zapatos de lagarto, tuvo que buscar una blusa, un cinturén, y me dio que
pensar largamente que, pese a todo aquel desbarajuste, consiguiese al final el
resultado apetecido: un aspecto de persona mimada por la vida, serenamente
inmaculado, como si la hubiesen estado cuidando las doncellas de Cleopatra.

—Esctuchame -dijo, y tom6 mi barbilla en su palma-. Me alegra lo del
cuento. De verdad.

Aquel lunes de octubre de 1943. Un dia precioso, alegre como un pajaro.
Nos tomamos para empezar sendos manhattans en el bar de Joe Bell; vy,
cuando éste se enter6 de mi buena suerte, cocteles de champan por cuenta de
la casa. Después paseamos hasta la Quinta Avenida, en donde habia un desfile.
Las banderas al viento, el retumbar de las bandas militares, no parecian tener
relacion alguna con la guerra sino que mas bien parecian una fanfarria
organizada exclusivamente en mi honor.

Comimos en la cafeteria del parque. Luego, dando un rodeo para no pasar
por el zooldgico (Holly dijo que no soportaba la vision de cosas enjauladas),
reimos, corrimos y cantamos por los senderos que conducen al viejo cobertizo
de madera que en aquel entonces albergaba los botes, y que ahora ya ha
desaparecido. En el lago flotaban hojas; un jardinero abanicaba en la orilla una
hoguera de hojarasca, y el humo, alzandose como las sefiales de los indios, era
la inica mancha del aire estremecido. Nunca me han dicho nada los abriles, es
el otofio lo que me parece la estacion inaugural, primaveral; y asi me senti
mientras permanecia sentado con Holly en la barandilla de la entrada del
cobertizo. Pensé en el futuro, y hablé del pasado. Porque Holly quiso saber
cosas de mi infancia. Ella habl6 también de la suya; pero fue un recital
esquivo, sin nombre ni lugar, impresionista, aunque la impresion que recibi era



opuesta a la que me habia esperado, pues me hizo unas descripciones casi
voluptuosas de bafios veraniegos, arboles navidefios, guapos primos, festejos:
en pocas palabras, alegre en un sentido en que ella no lo era, y en modo
alguno, desde luego, el pasado de una chica que se ha fugado de su casa.

¢0, le pregunté, quiza no era cierto que se habia largado a vivir por su
cuenta cuando so6lo tenia catorce afios? Se frot6 la nariz.

—Eso es cierto. Lo otro no. Aunque, la verdad, tu descripcion de tu infancia
ha sido tan tragica que me ha parecido inoportuno rivalizar contigo.

Bajo6 de la barandilla dando un salto.

—En fin, esto me recuerda que tendria que mandarle un poco de
mantequilla de cacahuete a Fred.

Nos pasamos el resto de la tarde caminando al este y al oeste,
arrancandoles con afagazas a diversos tenderos numerosas latas de
mantequilla de cacahuete, que iba muy escasa en los afios de la guerra;
oscurecié sin que hubiésemos obtenido mas que media docena de tarros, el
altimo en una charcuteria de la Tercera Avenida, cerca de la tienda de
antigliedades en cuyo escaparate se encontraba aquella palaciega jaula, de
manera que la llevé hasta alli para que la viese, y Holly supo apreciar su
encanto, su fantasia.

—De todos modos, es una jaula.

Cuando pasabamos delante de un Woolworth's, me agarr6é fuertemente el
brazo:

—Robemos algo -dijo, tirando de mi hacia el interior de la tienda, en donde,
de inmediato, me pareci6 sentir el acoso de las miradas, como si ya fuésemos
sospechosos-. Venga. No seas gallina.

Explor6 un mostrador con montaifias de calabazas de papel y mascaras para
la noche de Halloween. La dependienta estaba atareada con un grupo de
monjas que se probaban mascaras. Holly cogié una mascara y se la puso;
eligio otra, y me la puso a mi; luego me tomo de la mano y salimos. Asi de
sencillo. Una vez en la calle, corrimos a lo largo de varias manzanas, creo que
sOlo para afiadirle emocion; pelo también porque, tal como descubri entonces,
el ladron se siente euférico cuando un robo le sale bien. Le pregunté si robaba
a menudo.

—Antes si -dijo-. No me quedaba otro remedio si queria algo, lo que fuese.
Pero todavia lo hago de vez en cuando, para no desentrenarme.

Aun llevabamos las mascaras puestas cuando llegamos a casa.

Guardo el recuerdo de otros muchos dias de andar de aca para alla con



Holly; y es cierto, hubo épocas en las que saliamos mucho juntos; pero el
recuerdo, considerando las cosas en conjunto, es falso. Porque hacia finales de
mes encontré un empleo: shace falta afiadir algo mas? Mejor cuanto menos
diga, aparte de mencionar que me resultaba imprescindible, y que duraba de
nueve a cinco. Lo cual hizo que nuestros horarios, el de Holly y el mio, fuesen
extremadamente distintos.

A no ser que fuera jueves, su dia de Sing Sing, o que se hubiera ido al
parque para montar a caballo, cosa que hacia de vez en cuando, Holly nunca se
habia levantado cuando yo regresaba a casa. En ocasiones, entraba en su piso
y compartia su café mientras ella se vestia para la velada. Siempre estaba a
punto de salir, no todas las veces con Rusty Trawler, pero casi todas, y
también casi todas en compafiia de Mag Wildwood y su guapo brasilefio, cuyo
nombre era José Ybarra-Jaegar: su madre era alemana. Como cuarteto, daban
una nota desafinada, sobre todo por culpa de Ybarra-Jaegar, que parecia tan
desplazado al lado de los otros como un violin en un grupo de jazz. Era un
hombre inteligente, y presentable, y parecia tomarse bastante en serio su
trabajo, que era oscuramente oficial, vagamente importante, y le obligaba a
estar en Washington varios dias por semana. ;Como pudo sobrevivir noche
tras noche en La Rue, El Morocco, escuchando el pa-parloteo de Mag
Wildwood y mirando aquella cara de culo desnudo de nifio que tenia Rusty?
Es posible que, como la mayoria de la gente que se encuentra en un pais
extranjero, fuese incapaz de situar a la gente, de elegir un marco adecuado
para su retrato, cosa que en Brasil le hubiese resultado de lo mas sencillo; es
decir, tenia que enjuiciar a todos los norteamericanos bajo una luz
practicamente uniforme, y desde este punto de vista sus acompafiantes debian
de parecerle ejemplos soportables del color local, del caracter nacional. Esto
explicaria muchas cosas; la determinacion de Holly explica las demas.

Una tarde, mientras estaba esperando un autobus en la Quinta Avenida, me
fijé en un taxi que aparcaba en la acera de enfrente. Se ape6 una chica, que
luego subio corriendo la escalera de la biblioteca publica de la calle Cuarenta
y dos. Entré antes de que la reconociese, cosa disculpable dado que no era
facil relacionar a Holly con las bibliotecas. Dejé que la curiosidad me
empujara a pasar entre los leones de la entrada, mientras discutia conmigo
mismo sobre qué era mas conveniente, si reconocer ante ella que la habia
seguido, o fingir que era una coincidencia. Al final no hice ni una cosa ni la
otra, sino que me escondia varias mesas de distancia en la sala de lectura, que
es donde ella se habia instalado, parapetada detras de sus gafas oscuras y una
fortaleza de libros que habia amontonado en su pupitre. Pasé a toda velocidad
de un libro a otro, se detuvo intermitentemente en alguna que otra pagina,
siempre con el cefio fruncido, como si las letras estuvieran impresas del reveés.
Tenia un lapiz apoyado en el papel: nada parecia llamar su atencién aunque, de
vez en cuando, como si fuera de pura furia, garabateaba laboriosamente.



Cuando la miraba recordé a una compafiera de la escuela, Mildred Grossman.
Mildred: su cabello himedo y sus grasientas gafas, sus dedos manchados que
diseccionaban ranas y llevaban café a los piquetes de huelguistas, y sus ojos
deslustrados que soOlo se alzaban hacia las estrellas para calcular su tonelaje
quimico. La tierra y el aire no podian ser mas opuestos que Mildred y Holly,
pero ambas adquirieron en mis pensamientos cierta semejanza siamesa, y la
idea que las habia entrelazado era mas o menos la siguiente: los caracteres
suelen ir evolucionando, y cada pocos afios nuestros cuerpos experimentan
una remodelacién completa; tanto si es deseable como si no lo es, nada mas
natural que el que cambiemos. Pues bien, he aqui dos personas que no
cambiarian jamas. Era esto lo que Mildred Grossman y Holly Golightly tenian
en comun. No cambiarian jamas porque su caracter se habia formado antes de
hora; lo cual, de la misma manera que los enriquecimientos repentinos,
produce desproporciones: la una se habia atribuido a si misma el fachendoso
papel de persona seria y realista; la otra, el de desviacionista romantica. Me las
imaginé en un restaurante del futuro, Mildred dedicada todavia a estudiar la
carta desde el punto de vista del valor nutritivo, y Holly con la misma
glotoneria de ahora por todos y cada uno de los platos. Nada cambiaria nunca.
Andarian por la vida, y la abandonarian, con el mismo paso decidido que
apenas toma en cuenta esos acantilados que quedan a la izquierda. Estas
profundas observaciones hicieron que me olvidase del lugar en donde me
encontraba; volvi en mi, sobresaltado por la sombria luz de la biblioteca, y
totalmente sorprendido otra vez de encontrar alli a Holly. Eran mas de las
siete, y estaba retocandose el carmin de los labios, y modificando, mediante la
adicion de un foulard y unos pendientes, el atuendo que le habia parecido mas
adecuado para una biblioteca a fin de convertirlo en el adecuado para el
Colony. Una vez se hubo ido, me acerqué a la mesa en donde habia dejado sus
libros, que eran lo que yo queria ver. El sur del pajaro del trueno. Rincones
desconocidos del Brasil. La mentalidad politica latinoamericana. Y asi
sucesivamente.

Holly y Mag dieron una fiesta por Nochebuena. Holly me pidi6 que fuese
temprano para que la ayudase a adornar el arbol. Todavia no entiendo como
lograron meter aquel arbol en el apartamento. Sus ramas superiores estaban
aplastadas contra el techo, y las bajas se extendian de pared a pared; en
conjunto era mas o menos como el abeto gigante que suelen instalar en la
plaza Rockefeller. Es mas, solamente todo un Rockefeller habria podido
adornarlo, pues engullia las bolas y las cintas doradas como si se tratase de
nieve derretida. Holly insinu6 que podia ir a Woolworth's y robar alli unos
cuantos globos; asi lo hizo: y con ellos el arbol qued6 bastante decente.
Brindamos por nuestra labor, y Holly dijo:

—Mira en el dormitorio. Hay un regalo para ti.



También yo tenia un regalo para ella: un paquetito que llevaba en el
bolsillo, y que me pareci6 mas pequefio incluso cuando vi, en medio de la
cama y envuelta con cinta roja, la maravillosa pajarera.

—Pero jHolly!!Es horrible!

—Estoy absolutamente de acuerdo contigo; pero me parecio que la querias.
—iMe refiero al precio! jTrescientos cincuenta délares!

Ella se encogio de hombros.

—Unos cuantos viajes de mas al tocador. Pero me has de prometer una cosa.
Me has de prometer que jamas meteras ahi dentro a ningun ser vivo.

Comencé a darle besos, pero ella levant6 la mano.
—Dame el mio -dijo, palpando el bulto de mi bolsillo.
—Me temo que no es gran cosa.

Y no lo era; una medalla de San Cristobal. Pero, como minimo, era de
Tiffany's.

Holly no era una chica capaz de conservar nada, y a estas alturas seguro
que ya ha perdido la medalla, que la ha abandonado en alguna maleta o en el
cajon de algun hotel. Pero yo sigo conservando la pajarera. La he transportado
a Nueva Orleans, a Nantucket, por toda Europa, Marruecos, el Caribe. Pero
casi nunca me acuerdo de que fue Holly quien me la regald, porque hubo un
dia en que decidi olvidarlo: tuvimos una tremenda pelea, y entre las diversas
cosas que se pusieron a dar vueltas en el ojo de nuestro huracan estuvieron la
pajarera y O.J. Berman y mi cuento, pues le di un ejemplar a Holly cuando
aquella revista universitaria lo publico.

A mediados de febrero Holly se fue de viaje turistico invernal con Rusty,
Mag y José Ybarra-Jaegar. Nuestro altercado ocurri6 poco después de su
regreso. Holly estaba mas negra que si se hubiese untado con yodo, el sol le
habia aclarado el cabello hasta dejarselo de un blanco fantasmagorico, y se lo
habia pasado muy bien:

—Mira, primero estuvimos en Key West, y Rusty se enfurecié con unos
marineros, o fue al revés, no sé, la cuestién es que tendra que llevar una faja
para la espalda durante el resto de sus dias. Mi queridisima Mag también
termind en el hospital. Quemaduras de sol, de primer grado. Repugnante:
ampollas y aceite de citronella por todo el cuerpo. Asi que José y yo les
dejamos en el hospital y nos fuimos a La Habana. El dijo espera a ver Rio;
pero, por lo que a mi respecta, me conformo con La Habana para gastarme alli
todo mi dinero. Tuvimos un guia de los que no se olvidan, negro en un ochenta
por ciento, y chino el resto, y aunque no me gusta mucho ni lo uno ni lo otro,



la combinacién era francamente fascinante; asi que le dejé que jugara a hacer
rodillitas por debajo de la mesa porque, para serte franca, no me pareci6 en
absoluto vulgar; pero una noche nos llevé a ver una pelicula porno, y ;qué te
imaginas que pasd? Pues que salia él en la pantalla. Naturalmente, cuando
regresamos a Key West Mag estaba segura de que me habia pasado todos los
dias acostandome con José. Y Rusty lo mismo: pero a €l estas cosas le dan
igual, sélo quiere que se lo cuentes con todo detalle. De hecho, la situacién fue
bastante tensa hasta que hablé con Mag de corazén a corazon.

Nos encontrabamos en la sala, en donde, aunque ya estabamos casi en
marzo, el enorme arbol de Navidad, pardo y desprovisto ya de olor, con sus
globos arrugados como las tetas de una vaca vieja, seguia ocupando la mayor
parte del espacio. Una pieza reconocible como mueble habia sido afiadida: un
camastro militar; y Holly, tratando de conservar su aspecto tropical, estaba
tendida en €l bajo una lampara solar.

—c¢Lograste convencerla?

—:De que no me habia acostado con José? Santo Dios, si. Simplemente le
dije, bueno, ya sabes: fingi que se trataba de una torturada confesion, le dije
que yo era bollera.

—Es imposible que se lo creyese.

—Y un cuerno que no se lo crey6. ¢Por qué crees que se fue a comprar este
catre de campafia? Déjalo en mis manos: cuando se trata de escandalizar a la
gente, no tengo rival. Sé bueno, dame un poco de aceite en la espalda. —
Mientras le hacia este servicio, ella prosiguio-: O. J. Berman ronda por aqui y,
sabes, le he dado tu cuento, el de la revista. Le ha impresionado bastante.
Ahora cree que quiza valga la pena echarte una mano. Pero dice que no vas
por el buen camino. Negros y nifios, ¢a quién le importan?

—Deduzco que a Mr. Berman no le interesan.

—Ni a mi. He leido el cuento dos veces. Mocosos y negrazos. Hojas
temblorosas. Descripciones. No me dice nada.

Mi mano, que estaba extendiendo el aceite sobre su piel, parecié reaccionar
por su cuenta: tenia ganas de alzarse para caer sobre las nalgas de Holly.

—Dame un ejemplo -dije sin acalorarme-. Un ejemplo de una historia que,
en tu opinion, diga algo.

—Cumbres borrascosas -dijo ella, sin dudarlo.
Los deseos de mi mano comenzaban a escapar de mi control.
—Compararme con eso es una insensatez. Hablas de una obra genial.

—: Verdad que lo es? Mi dulce y salvaje Cathy. Dios mio, lloré a mares. La



vi diez veces.

Dije «Ah» con palpable alivio, un «Ah» acompafiado de una inflexion de
ignominiosa superioridad, «la pelicula».

Sus musculos se endurecieron, era como tocar una piedra recalentada por
el sol.

—Todo el mundo tiene que sentirse superior a otros -dijo-, pero, antes de
demostrarselo a quien sea, es costumbre ofrecer alguna prueba.

—No estoy comparandome contigo. Ni con Berman. Por lo tanto, puedo
sentirme superior. No buscamos lo mismo.

—:No quieres ganar dinero?
—Mis planes no llegan tan lejos.

—A eso justamente suenan tus historias. Como si estuvieras escribiéndolas
sin saber el final. Pues mira, te diré una cosa: mejor seria que ganases dinero.
Tienes una imaginacion bastante cara. No encontraras a mucha gente que
pueda comprarte pajareras.

—L.o siento.

—Lo sentiras de verdad como me pegues. Hace un minuto estabas a punto
de hacerlo: te lo he notado en la mano; y ahora también tienes ganas.

Y lo hice, brutalmente; ain me temblaba la mano, y el corazon, cuando
tapé el frasco de aceite solar.

—Pues no, no me arrepiento. Solo siento que te hayas gastado tanto dinero
conmigo. Es muy duro tener que ganarselo con Rusty Trawler.

Se sento en el catre, con la cara y los pechos desnudos friamente azulados
a la luz de la lampara solar.

—Necesitaras unos cuatro segundos para ir de aqui a la puerta. Te concedo
dos.

Subi directamente a mi piso, cogi la pajarera, la bajé y la dejé delante de su
puerta. Esta parte del asunto quedaba resuelta. O eso imaginé yo hasta la
mafiana siguiente, cuando, camino del trabajo, encontré la jaula metida en un
cubo, esperando la llegada de los basureros. No sin vergiienza, la rescaté y
volvi a subirla a mi casa, pero esta capitulacion no debilit6 mi resolucion de
apartar totalmente a Holly de mi vida. Decidi que era una «vulgar
exhibicionista», una «pérdida de tiempo», una «farsante»: alguien con quien
jamas volveria a hablar.

Y no lo hice. Durante bastante tiempo. Bajabamos la vista cuando nos
cruzabamos por la escalera. Si ella entraba en el bar de Joe Bell, yo me iba.



Hubo una ocasion en la que Sapphia Spanella, la soprano y aficionada al
patinaje que vivia en el primer piso, hizo circular entre los demas inquilinos de
la casa una demanda de desahucio contra Miss Golightly, que, decia Madame
Spanella, era una persona «moralmente censurable» que «perpetra reuniones
nocturnas que ponen en peligro la seguridad y la salud mental de sus vecinos».
Aunque me negué a firmarla, admiti interiormente que las quejas de Madame
Spanella eran justificadas. Pero su demanda fracasd, y, cuando abril se
aproximaba a mayo, las calidas noches primaverales de ventanas abiertas se
cargaron del espantoso estruendo de los ruidos de las fiestas, el tocadiscos a
todo volumen y las risas de martini que salian del apartamento 2.

No era una novedad, sino todo lo contrario, que hubiese tipos sospechosos
entre los invitados de Holly; pero un dia de finales de esa primavera, al entrar
en la casa, me fijé en un hombre muy provocativo que estaba examinando el
buzén de Holly. Un tipo de cincuenta y pocos afios, facciones duras y curtidas,
y ojos grises tristes. Llevaba un viejo sombrero gris con manchas de sudor, y
su barato traje de verano, azul palido, le cala muy holgado sobre su
larguirucho esqueleto; sus zapatos marrones eran nuevos. No parecia tener
intencion de llamar al timbre de Holly. Se limitaba a pasar, lentamente, como
si leyera Braille, un dedo por el relieve de las letras de su nombre.

Por la noche, cuando me iba a cenar, volvi a verle. Estaba en la acera de
enfrente, apoyado en un arbol y mirando las ventanas de Holly. Por mi cabeza
circularon toda clase de siniestras especulaciones. ;Podia tratarse de un
detective? ;Algin enviado de los bajos fondos, relacionado con Sally Tomato,
su amigo de Sing Sing? La situacion reavivé mis mas tiernos sentimientos por
Holly; era justo que interrumpiese nuestro enfado el tiempo suficiente como
para advertirle que estaban vigilandola. Mientras me encaminaba a la esquina
y dirigia mis pasos hacia el Hamburg Heaven de la esquina de Madison con la
Setenta y nueve, noté que la atencion de aquel hombre se centraba en mi. Al
poco rato, sin volver la cabeza, noté que me seguia. Porque le oi silbar. Y no
era una cancioncilla corriente, sino la quejumbrosa cancién de las praderas que
Holly tocaba a veces con su guitarra: No quiero dormir, no quiero morir, sélo
quiero seguir viajando por los prados del cielo. Segui oyendo el silbido por
Park Avenue y Madison arriba. Una vez, mientras esperaba a que el semaforo
cambiase, vi por el rabillo del ojo que se agachaba para acariciar a un sucio
pomeranio.

—Magnifico animal -le dijo al duefio, con una voz rural, afénica.

El Hamburg Heaven estaba vacio. Sin embargo, tomo asiento en el
mostrador, justo a mi lado. Olia a tabaco y sudor. Pidi6 un café, pero cuando
se lo sirvieron ni lo tocd. En lugar de tomarselo, estuvo mordisqueando un
palillo y estudiandome en el espejo que teniamos delante de nosotros.



—Disculpe -le dije, hablandole por el espejo-, ;se puede saber qué quiere?
La pregunta no le azoro; parecio aliviado de que se la hubiese hecho.
—Muchacho, necesito un amigo -dijo.

Saco una cartera. Estaba tan gastada como sus curtidas manos, casi rota; y
en el mismo estado se encontraba la instantanea agrietada, borrosa y fragil que
me tendid. Habia siete personas en la foto, amontonadas bajo el hundido
porche de una espantosa casa de madera, y, aparte de €él, que le pasaba el brazo
por la cintura a una chica gorda y rubia que se hacia sombra con la mano sobre
los ojos, todos eran nifnos.

—Ese soy yo -dijo, sefialandose-. Esa es ella... -Dio un golpecito sobre la
chica rolliza-. Y ese de ahi -afiadi6, indicando a un chico alto como un chopo y
con pelo de estopa- es su hermano Fred.

Volvi a mirarla a «ella»: y, en efecto, ahora pude encontrar cierto parecido
embrionico con Holly en la chica de gordas mejillas que bizqueaba bajo el sol.
Justo en ese momento comprendi quién debia de ser aquel hombre.

—Usted es el padre de Holly.
El hombre parpaded, fruncié el cefio.

—No se llama Holly. Antes se llamaba Lulamae Barnes. Antes -dijo,
cambiando de sitio el palillo que tenia aun en la boca- de casarse conmigo.
Soy su marido. Doctor Golightly. Soy médico de caballos, veterinario.
También trabajo un poco la tierra. Cerca de Tulip, en Texas. ;De qué se rie,
muchacho?

No era una verdadera risa: simple nerviosismo. Tomé un poco de agua, me
atraganté; él me golpeo la espalda.

—Esto no es cosa de risa, muchacho. Soy un hombre cansado. Hace cinco
afos que busco a mi mujer. En cuanto recibi la carta de Fred en la que me
decia donde estaba, compré un billete de la Greyhound. Lulamae deberia estar
en casa, con su marido y sus hijos.

—:Hijos?
—Son ésos -dijo, casi gritando. Se referia a los otros cuatro rostros jovenes

de la foto, dos nifias descalzas y un par de chicos con mono. Bueno, era obvio:
aquel hombre era un demente.

—Es imposible que Holly sea la madre de esos chicos. Son mayores que
ella. Mas altos.

—No he dicho, muchacho -dijo él, explicandomelo con calma-, que los haya
parido ella. La maravillosa madre de estos nifios, aquella maravillosa mujer,



que Dios la tenga en su gloria, falleci6 el cuatro de julio, Dia de la
Independencia, de 1936. El afio de la sequia. Cuando me casé con Lulamae ya
era 1938, diciembre, ella estaba a punto de cumplir los catorce. Es posible que
una persona corriente, con solo catorce afios, no supiera lo que se hacia. Pero
Lulamae es otra cosa, una mujer excepcional. Sabia muy bien lo que estaba
haciendo cuando me prometié ser mi esposa y la madre de mis hijos. Y nos
rompio el corazén a todos cuando se fue de aquella manera. — Sorbi6 un poco
de café ya enfriado, y me mir6 con interrogadora vehemencia-. Y ahora,
muchacho, ¢dudas de lo que te digo? ;Crees que lo que te digo es cierto?

Le crei. Era demasiado implausible para no ser cierto; es mas, encajaba
con la descripcion que habia hecho O. J. Berman de la Holly que conoci6 en
California. «No sabias si era una palurda, o si venia de Oklahoma o qué.» No
se le podian echar las culpas a Berman por no haber adivinado que era una
nifia casada, de Tulip, estado de Texas.

—Nos rompi6 el corazon a todos cuando se fue de aquella manera -repiti6 el
meédico de caballos-. No tenia por qué. El trabajo de la casa lo hacian las nifas.
Lulamae podia darse la buena vida: revolotear ante los espejos y lavarse el
pelo. Teniamos vacas, teniamos huerto, gallinas, cerdos: muchacho, esa chica
se puso gorda de verdad. Y, mientras, su hermano crecia y crecia hasta
convertirse en un gigante. Todo un mundo de diferencia en comparacién a
como estaban cuando se quedaron a vivir con nosotros. Fue Nellie, mi hija
mayor, fue Nellie la que los trajo a casa. Vino una mafiana y me dijo: «Papa,
tengo a un par de pilletes encerrados en la cocina. Les he sorprendido afuera,
robando leche y huevos de pava.» Eran Lula mae y Fred. Bueno, pues en su
vida habra visto dos crios que dieran tanta pena como ellos. Les asomaban las
costillas por todos lados, y tenian las piernas tan canijas que no les sostenian
en pie, y los dientes se les movian tanto que no les servian ni para masticar un
puré. Contaron que su madre habia muerto de tuberculosis, lo mismo que su
papa; y que todos los hijos, un buen montén, fueron enviados a vivir con
diversas personas a cual mas mezquina. Pues bien, Lulamae y su hermano
habian estado en casa de algun mezquino don nadie, a ciento cincuenta
kilémetros al este de Tulip. Lulamae tuvo buenos motivos para escaparse de
aquella casa. Y ninguno para irse de la mia. Era su hogar. — Apoy0 los codos
en el mostrador y, apretandose los ojos cerrados con los dedos, suspiro-.
Engordo tanto que acabd convirtiéndose en una mujer verdaderamente guapa.
Y muy animada. Locuaz como un arrendajo. Siempre tenia algun comentario
ingenioso sobre el tema que fuese: mejor que la radio. Y antes de que me diera
cuenta ya me habia puesto a recoger flores. Domestiqué un cuervo para
regalarselo, y le ensefié a decir Lulamae. Y le di a ella lecciones de guitarra.
De soOlo mirarla se me saltaban las lagrimas a los ojos. La noche de mi
declaracion lloré como un crio. «¢Por qué lloras, Doc? — me dijo ella-. Pues
claro que podemos casarnos. Sera mi primera boda.» Me hizo reir, la verdad, y



la abracé y la besé: jSera mi primera boda! -Rio un poco, y durante un
momento volvio a morder el palillo-, {No me diga que no era una mujer feliz!
— dijo, en tono desafiante-. Todos la mimabamos. No tenia que levantar un
dedo, como no fuera para comerse algin pedazo de pastel. Como no fuera para
peinarse y mandar a alguien por todas las revistas. Debieron de entrar revistas
por valor de cien ddlares en esa casa. Si quiere saber mi opinién, eso fue lo
que tuvo la culpa. Tanto mirar fotos de gente ostentosa. Tanto leer suefios. Eso
fue lo que la empuj6 a dar los primeros pasos por el camino. Cada dia andaba
un poco mas: un kilometro, y volvia a casa. Dos kilémetros, y volvia a casa.
Un dia, simplemente, sigui6 adelante. — Volvio a posar las manos sobre sus
0jos; su respiracion producia un ruido ronco-. El cuervo que le di se volvio
loco y huyd. Seguimos oyéndole todo el verano. En la era. En el huerto. En los
bosques. El maldito pajaro se pas6 todo el verano gritando: Lulamae,
Lulamae.

Se quedo encorvado y silencioso, como si estuviera escuchando la cancion
de aquel antiguo verano. Llevé la cuenta de los dos a la caja. Mientras yo
pagaba, se me acerc6. Salimos juntos y nos fuimos andando hacia Park
Avenue. Era una noche fria, ventosa; la brisa agitaba sonoramente los
flaccidos toldos. Seguimos andando en silencio hasta que yo le dije:

—¢Y su hermano? ;No se fue?

—No -dijo, carraspeando-. Fred se quedd con nosotros hasta que se lo llevo
el ejército. Buen chico. Bueno para los caballos. Tampoco €l entendio qué le
habia pasado a Lulamae, como habia podido abandonar a su hermano y su
marido y sus nifios. Pero en cuanto estuvo en el ejército, Fred comenzo a tener
noticias de ella. El otro dia me mando una carta con sus sefias. Por eso vine a
buscarla. Sé que lamenta haber hecho lo que hizo. Sé que quiere volver a casa.

Parecia estar pidiéendome que me mostrara de acuerdo con él. Yo le dije
que en mi opinion iba a encontrar bastante cambiada a Holly, o Lulamae.

—Esctchame, muchacho -dijo, cuando llegamos a la escalera del portal-, ya
te he dicho que necesito un amigo. Porque no quiero darle una sorpresa. Nada
de sustos. Por eso he estado esperando. Portate como un amigo: dile que he
venido.

La idea de hacer las presentaciones entre Miss Golightly y su marido tenia
aspectos satisfactorios; y, alzando la vista hacia sus iluminadas ventanas,
confié en que estuvieran con ella sus amigos, pues la perspectiva de ver el
momento en que el tejano les estrechara la mano a Mag y Rusty y José, me
resultaba mas satisfactoria incluso. Pero la grave y orgullosa mirada de Doc
Golightly, su sombrero sudado, hicieron que me avergonzase de mis
expectativas. Entré detras de mi en el edificio, y se dispuso a esperar al pie de
la escalera.



—:Tengo buen aspecto? — susurrd, desempolvandose las mangas,
ajustandose el nudo de la corbata.

Holly estaba sola: Abri6 enseguida; en realidad estaba a punto de salir: las
zapatillas de satén blanco y las grandes dosis de perfume anunciaban la
inminencia de una fiesta lujosa.

—Lo siento, idiota -me dijo, y, jugando, descarg6 el bolso contra mi-. Tengo
demasiada prisa para hacer las paces ahora. ;Te parece que dejemos para
mafiana lo de fumar la pipa?

—Claro, Lulamae. Suponiendo que mafiana estés todavia por aqui.

Se sacO las gafas oscuras y me miré bizqueando. Era como si sus ojos
fuesen prismas fragmentados, y las notas azules y grises y verdes no fueran
mas que pedazos fotos de su antiguo centelleo.

—Tiene que ser él quien te lo ha dicho -me dijo con una vocecilla
temblorosa-. Dimelo, por favor. ;Donde esta? — Dejandome atras, se precipitd
escaleras abajo-, jFred! — grit6 por el hueco-, jFred! ;Ddénde estas, mi Fred?

Oi los pasos de Doc Golightly, que empezaba a subir los peldafios. Su
cabeza se asomo por la barandilla, y Holly retro- cedio, no tan asustada como
para refugiarse en una concha de desengafio. Hasta que él llegé a su altura,
avergonzado y timido.

—Caray, Lulamae -comenzo a decir, pero tuvo un momento de vacilacion
porque Holly le miraba con desconcierto, como si no consiguiera identificarle
del todo-. Vaya, carifio -afiadi6 por fin-, ;no te dan de comer por estos pagos?
Qué flaquisima estas. Como el dia en que te conoci. Con ojos de loca.

Holly le toc6 la cara; palpo con sus dedos la realidad de su mentdn, de su
barba de dos dias.

—Hola, Doc -dijo Holly con amabilidad, y le besé en la mejilla-. Hola, Doc
-repitio alegremente mientras €l la levantaba del suelo con un abrazo capaz de
estrujarle las costillas.

—Caray, Lulamae -dijo él, estremecido por una risa de alivio-. La venida
del Reino.

Ninguno de los dos se fij6 en mi cuando me colé por detras de ellos para
subir a mi habitacion. Tampoco parecieron darse cuenta de la presencia de
Madame Sapphia Spanella, que abrio su puerta y chillo:

—jCallarse! Qué vergiienza. Largate a hacer de puta a otra parte.

—sDivorciarme de €él? No me he divorciado. Pero, por Dios, si yo tenia s6lo
catorce anos. No pudo ser legal. — Holly dio unos golpecitos en su vacia copa
de martini-. Otros dos, Mr. Bell.



Joe Bell, en cuyo bar estabamos sentados, acept6 el pedido de mala gana.

—Es muy temprano para agarrar una curda -se quej6, masticando una
pastilla digestiva. Segun el negro reloj de caoba que habia al otro lado de la
barra, alin no era mediodia, y ya nos habia servido tres rondas.

—Pero si es domingo, Mr. Bell. Los relojes van mas lentos los domingos.
Ademas, todavia no me he acostado -le dijo, y, mas confidencialmente, me
confes6-: Al menos para dormir. — Se sonrojo, y desvio la mirada con aire
culpable. Por vez primera desde que la conocia, parecia sentir necesidad de
justificarse-: Mira, tenia que hacerlo. Doc me quiere de verdad, sabes. Y yo le
quiero a él. Es posible que a ti te haya parecido viejo y repulsivo. Pero no
sabes lo dulce que es, la confianza que puede inspirarles a los pajaros y a los
mocosos y a otras cosas fragiles. Cuando alguien te da su confianza, siempre
te quedas en deuda con él. Siempre me he acordado de Doc en mis oraciones.
iY deja de burlarte, por favor! — me pidid, aplastando una colilla-. Suelo rezar
mis oraciones.

—No me burlo. Solo sonrio. Eres la persona mas desconcertante del mundo.

—Supongo que si -dijo, y su rostro, al que la luz de la mafiana daba un
aspecto macilento, castigado, se ilumino; se aliso el despeinado cabello, y sus
variados colores brillaron como en un anuncio de champu-. Seguro que tengo
un aspecto terrible. Pero lo mismo le hubiese ocurrido a cualquiera. Nos
hemos pasado el resto de la noche caminando de un lado para otro en una
estacion de autobuses. Hasta el ultimo minuto, Doc estaba convencido de que
me iria con él. A pesar de que yo le estaba repitiendo todo el rato: Pero Doc,
ya no tengo catorce afios, y no soy Lulamae. Pero lo mas terrible, y lo
comprendi mientras estabamos esperando alli, es que lo soy. Todavia ando
robando huevos de pava y corriendo entre zarzales. Con la diferencia de que
ahora lo llamo tener la malea.

Joe Bell dejo desdefiosamente los nuevos martinis delante de nosotros.

—No se enamore nunca de ninguna criatura salvaje, Mr. Bell -le aconsej6
Holly-. Esa fue la equivocacion de Doc. Siempre se llevaba a su casa seres
salvajes. Halcones con el ala rota. Otra vez trajo un lince rojo con una pata
fracturada. Pero no hay que entregarles el corazon a los seres salvajes: cuanto
mas se lo entregas, mas fuertes se hacen. Hasta que se sienten lo
suficientemente fuertes como para huir al bosque. O subirse volando a un
arbol. Y luego a otro arbol mas alto. Y luego al cielo. Asi terminara usted, Mr.
Bell, si se entrega a alguna criatura salvaje. Terminara con la mirada fija en el
cielo.

—Esta borracha -me inform6 Joe Bell.

—Un poco -confeso Holly-. Pero Doc me entiende. Se lo he explicado con



todo detalle, y eran cosas que podia entender. Nos hemos dado la mano, nos
hemos abrazado, y me ha deseado buena suerte. — Eché una mirada al reloj-. A
esta hora ya debe de estar en los Montes Azules.

—:De qué habla? — me pregunt6 Joe Bell.
Holly alz6 su martini:

—Deseémosle suerte a Doc -dijo, haciendo chocar su copa contra la mia-.
Buena suerte, y créeme, queridisimo Doc, es mejor quedarse mirando al cielo
que vivir alli arriba. Es un sitio tremendamente vacio. No es mas que el pais
por donde corre el trueno y todo desaparece.

QUINTA BODA DE TRAWLER. Vi el titular cuando iba en metro por
Brooklyn. El periddico que lo desplegaba en bandera era de otro pasajero. El
unico fragmento del texto que yo alcanzaba a leer decia:

Rutherfurd «Rusty» Trawler, el playboy millonario que ha sido acusado
frecuentemente de simpatizar con los nazis, se fugé ayer a Greenwich para
casarse con una guapa...

No sentia deseos de leer nada mas. Asi que Holly se habia casado con é€l,
vaya, vaya. Sentl deseos de que me arrollara un tren. Pero ya habia deseado
eso mismo antes de haber avistado el titular. Por un pufiado de razones. No
habia vuelto a ver a Holly, a hablar con ella, desde nuestro ebrio domingo en
el bar de Joe Bell. Las semanas transcurridas desde entonces me habian
provocado mi propia malea. En primer lugar, me habian despedido de mi
empleo: merecidamente, y por un divertido ejemplo de mala conducta, tan
complicado que no puedo referirlo aqui. Ademas, el centro de reclutamiento
que me correspondia estaba demostrando un fastidioso interés por mi persona;
y, tras haberme librado tan recientemente de la estricta normatividad de una
ciudad pequefia, la idea de someterme a otra forma de vida disciplinada me
desesperaba. Entre la incertidumbre respecto a mi presunta movilizacion, y mi
carencia de experiencias laborales concretas, no parecia haber modo de
encontrar otro trabajo. Eso era lo que estaba haciendo en aquel metro de
Brooklyn: regresar de una decepcionante entrevista con el director de un
periodico ya fallecido, el PM. Todo esto, combinado con el agobiante calor de
la ciudad en verano, me habia dejado reducido a un estado de inercia nerviosa.
De modo que cuando deseaba que me arrollase un tren lo hacia bastante en
serio. El titular hizo que ese deseo se reafirmara. Si Holly era capaz de casarse
con aquel «absurdo feto», me daba igual que me atropellase todo el ejército de
injusticias que andaba rampante por el mundo. A no ser, y la pregunta era
evidente, que mi escandalizado enfurecimiento fuese en parte consecuencia de
que también yo estaba enamorado de Holly. En parte. Porque si lo estaba. De
la misma manera que afios atras me habia enamorado de la vieja cocinera
negra de mi madre, y de un cartero que me permitia acompafiarle en su ronda,



y de toda una familia, los McKendrick. También esa clase de amor genera
celos.

Cuando llegué a mi parada compré el periodico; y, al leer el final de
aquella frase, descubri que la novia de Rusty era una guapa modelo de las
colinas de Arkansas, Miss Margaret Thatcher Fitzhue Wildwood. {Mag! Tenia
las piernas tan flojas de alivio que tuve que tomar un taxi para que me llevase
el trecho que quedaba hasta mi casa.

Madame Sapphia Spanella me recibio en el portal, con mi- rada demente y
retorciéndose las manos.

—Corra -dijo-. Vaya por la policia, jEsa chica estda matando a alguien!
jAlguien esta matandola a ella!

Sonaba veridico. Como si varios tigres anduvieran sueltos por el
apartamento de Holly. Un jaleo de cristales rotos, rasgaduras y caidas y
muebles volcados. Pero la ausencia de gritos en medio de todo aquel ruido le
daban al estruendo un aspecto antinatural.

—iCorra! -chill6 Madame Spanella, empujandome-, jDigale a la policia que
ha habido un asesinato!

Corri; pero hacia arriba, en direccién a la puerta de Holly. Aporreandola,
logré un resultado: el estruendo amengud su intensidad. Par6 del todo. Pero
nadie respondi6é a mis suplicas pidiendo que me dejara entrar, y mis esfuerzos
por derribar la puerta sélo culminaron en un buen cardenal en mi hombro.
Luego oi a Madame Spanella que, abajo, le ordenaba a otro recién llegado que
fuera por la policia.

—Callese -le dijeron-. Y apartese de mi camino.

Era José Ybarra-Jaegar, cuyo aspecto no era en absoluto el del elegante
diplomatico brasilefio, sino el de una persona sudorosa y asustada. A mi
también me ordeno que le dejara el paso libre. Y, con su propia llave, abrio la
puerta.

—Por aqui, doctor Goldman -dijo, cediendo el paso al hombre que le
acompafiaba.

Como nadie me lo impidio, les segui al interior del apartamento, que
estaba terriblemente destrozado. Por fin habia sido desmantelado, literalmente,
el arbol navidefio: sus secas ramas pardas estaban esparcidas por entre una
confusion de libros con las paginas arrancadas, lamparas rotas, y discos de
gramodfono. Hasta la nevera habia sido vaciada, y su contenido desperdigado
por toda la habitacion: por las paredes resbalaban huevos crudos, y, en medio
de los escombros, el gato sin nombre de Holly lameteaba tranquilamente un
charco de leche.



En el dormitorio senti deseos de vomitar tan pronto como percibi el olor de
los rotos frascos de perfume. Pisé las gafas oscuras de Holly; estaban en el
suelo, con los cristales ya rotos y la montura partida por la mitad.

Quiza era ésta la razon por la cual Holly, aquella figura rigida de la cama,
miraba tan cegatamente a José, y no parecia haber visto al médico que,
mientras le tomaba el pulso, canturreaba:

—Jovencita, esta usted muy cansada. Mucho. Ahora querra dormir, ;verdad
que si? Ande, duérmase.

Holly se froto la frente, y se dej6 una mancha de sangre porque se habia
cortado un dedo.

—Dormir -dijo, y solloz6 como un crio exhausto, inquieto-. Sélo él me
dejaba dormir. Y abrazarle las noches frias. Vi una finca en México. Con
caballos. Junto al mar.

José desvio la mirada, la vision de la aguja hipodérmica le mareaba.

—:Su enfermedad sélo es pesar? — pregunto, y su defectuoso conocimiento
del idioma dio un matiz de involuntaria ironia a la pregunta-. ;So6lo es pena?

—¢Verdad que no le ha dolido? ;Verdad que no? — pregunté el médico,
frotando el brazo de Holly con un poco de algodon.

Holly desperto6 lo suficiente como para enfocar la imagen del médico.

—Todo duele. ;Dénde estan mis gafas? Pero no las necesitaba. Estaban
cerrandosele los ojos por su propia cuenta.

—:S6lo es pena? — insistio José. — por favor -el médico le trat6 secamente-,
déjeme solo con la paciente.

José se retir6 a la otra habitacion, en donde dio rienda suelta a su enfado
contra la presencia fisgona de Madame Spanella, que habia entrado de
puntillas.

—iINo me toque, o llamaré a la policia! — grit6 la mujer amenazadoramente
mientras €l la expulsaba hacia la puerta con maldiciones en portugués.

También considero la posibilidad de expulsarme a mi; o eso deduje de su
expresion. Pero me invit6 a una copa. La unica botella entera que logramos
encontrar era de vermut seco.

—Tengo una preocupacion -dijo-. Tengo la preocupacion de que esto cause
escandalo. Que lo haya roto todo. Que haya hecho locuras. No debo tener
escandalos publicos. Es muy delicado: mi nombre, mi trabajo.

Parecié reanimarse cuando supo que yo no veia motivo alguno de
«escandalo»; destruir las propias pertenencias era, presumiblemente, un asunto



particular de cada uno.

—Es solo cuestion de pesar -declaré firmemente-. Cuando vino la tristeza,
primero tira la copa que bebe. La botella. Los libros. Una lampara. Entonces
me asusto. Corro por un médico.

—Pero ¢por qué? — quise saber-. ;Por qué ha tenido que darle este ataque
por Rusty? En su lugar, yo lo hubiera celebrado.

—:Rusty?
Yo llevaba todavia el periodico. Le ensefié el titular.

—Ah, eso. — Solt6 una sonrisa desdefiosa-. Rusty y Magnos han hecho un
gran favor. Nos hace reir mucho: que ellos crean romper nuestros corazones
cuando lo que nosotros queremos es que se vayan. Se lo aseguro, cuando llego
la pena estabamos riendo. — Sus 0jos recorrieron el estropicio esparcido por el
suelo; recogi6 un papel amarillo arrugado-. Esto -dijo.

Era un telegrama de Tulip, estado de Texas: Recibida noticia joven Fred
muerto en combate ultramar stop tu marido e hijos compartimos dolor mutua
pérdida stop sigue carta te quiero Doc.

Holly no habl6é nunca mas de su hermano, con una sola excepcion. Es mas,
dejo de llamarme Fred. Durante junio, julio y los demas meses calidos estuvo
hibernando como un animal que no se hubiese enterado de que la primavera
habia llegado y hasta terminado. Se le oscurecio el cabello, engordo. Comenzo
a vestir desalifadamente: bajaba a la charcuteria con el impermeable puesto
directamente encima de la piel. José se mudo6 a su apartamento, y su nombre
reemplazo al de Mag Wildwood en la tarjeta del buzon. De todos modos,
Holly se pasaba sola muchas horas, porque José se quedaba en Washington
tres dias a la semana. Durante sus ausencias Holly no recibia visitas y apenas
salia del apartamento como no fuera los jueves, para su viaje semanal a
Ossining.

Lo cual no quiere decir que la vida hubiese dejado de interesarle; todo lo
contrario, parecia mas contenta, muchisimo mas alegre que desde que yo la
conocia. Aquel entusiasmo hogarefio tan intenso e impropio de ella que de
repente la embargd produjo como resultado una serie de compras también
impropias de ella: en una subasta celebrada en Parke-Bernet adquirio un tapiz
que representaba a un ciervo acorralado, y, de entre las antiguas propiedades
de William Randolph Hearst, una sombria pareja de incomodos sillones
gobticos; se compro la Modern Library entera, numerosos discos con los que
llen6 varios anaqueles, innumerables reproducciones del Metropolitan
Museum (entre ellas, una escultura china que representaba un gato, y que su
propio gato detestaba y trataba de acobardar con bufidos, para finalmente
destruirla), una batidora, una olla a presion, y toda una biblioteca de libros de



cocina. Hizo de ama de casa durante tardes enteras que dedicd a ordenar de
forma en absoluto sistematica la sauna que era su cocina:

—Dice José que cocino mejor que el Colony. La verdad, ;como hubiese
nadie podido adivinar que yo poseia ese talento natural? Hace un mes ni
siquiera era capaz de hacer unos huevos revueltos.

Y, si vamos a eso, seguia siendo incapaz de hacerlos. Los platos mas
sencillos, un bisté, una ensalada como Dios manda, estaban fuera de su
alcance. En lugar de eso solia servirle a José, y también a mi algunas veces,
sopas outré (tortuga negra al brandy servida en cortezas de aguacate), fantasias
neronianas (faisan asado, relleno de granada y placaminero), y otras equivocas
innovaciones (pollo y arroz al azafran servidos con salsa de chocolate: «Es un
clasico caribefio, carifio»). El racionamiento bélico del aztcar y la crema de
leche suponian un estorbo para su imaginacion a la hora de preparar postres;
no obstante, una vez consiguié hacer una cosa llamada tapioca de tabaco;
mejor sera no describirlo.

Ni describir tampoco sus intentos de aprender portugués, una ordalia tan
tediosa para ella como para mi, ya que siempre que iba a verla tenia girando en
el gramofono uno de los discos de la Linguaphone. En esa época, ademas, no
empleaba casi ninguna frase que no empezara por «Cuando ya estemos
casados..., o bien «Cuando vivamos en Rio... Y eso a pesar de que José no
habia hablado nunca de matrimonio. Cosa que ella reconocia.

Pero, al fin y al cabo, él sabe que estoy embarazada. Si, guapo, lo estoy.
Seis semanas. No entiendo por qué tiene que sorprenderte una cosa asi A mi
no me ha sorprendido. Ni un peu. Estoy encantada. Quiero tener nueve, como
minimo. Estoy segura de que habra unos cuantos que saldran bastante
morenos, José tiene algo de le negre, ya lo habras adivinado, ¢no? Pero a mi
me esta bien: ;puede haber algo mas bonito que Un recién nacido mulato y
con unos preciosos ojos verdes? Me hubiera gustado, por favor, no te rias, me
hubiera gustado haber sido virgen cuando él me conocio, haber sido virgen
para él. No es que me haya liado con auténticas multitudes, como dicen
algunos: y no culpo a esos bastardos por decirlo, siempre he vivido en plan
loco. Aunque, la verdad, la otra noche eché cuentas y solo he tenido once
amantes, sin contar lo que pudiera haber ocurrido antes de cumplir los trece
afios porque, al fin y al cabo, eso no cuenta. Once. ;Basta eso para
convertirme en una puta? Fijate en Mag Wildwood. O en Honey Tucker. O en
Rose Ellen Ward. Han tenido gonorrea tantas veces que ya han perdido la
cuenta. Desde luego, no tengo nada contra las putas. Menos una sola cosa: las
hay que no tienen mala lengua, pero no hay ninguna que tenga buen corazon.
Quiero decir que no puedes follarte a un tio y cobrar sus cheques sin al menos
intentar convencerte a ti misma de que le quieres. Yo lo he intentado siempre.
Incluso con Benny Shacklett y toda esa pandilla de roedores. Logré



hipnotizarme a mi misma hasta convencerme de que aun siendo absolutamente
ratoniles, no carecian de cierto encanto. En realidad, aparte de Doc,
suponiendo que quieras contar a Doc, José es mi primer amor no ratonil. Oh,
no vayas a creer que es mi tipo ideal. Dice mentirijillas y siempre anda
preocupado por lo que pueda pensar la gente, y se bafia unas cincuenta veces
al dia: los hombres deberian oler, un poco. Es demasiado mojigato, demasiado
prudente para ser mi hombre ideal; siempre se vuelve de espaldas para
desnudarse, y hace demasiado ruido al comer y no me gusta verle correr
porque corre de una forma un tanto ridicula. Si tuviese la libertad de elegir una
persona de entre todas las que hay en el mundo, chasquear los dedos y decir
eh, td, ven para aca, no elegiria a José. Nehru se aproxima bastante mas a lo
que yo pido. O Wendell Wilkie.

Me conformaria también con la Garbo. ;Por qué no? Tendriamos que
poder casamos con hombres o mujeres o... Mira, si me dijeras que pensabas
liarte con un buque de guerra, yo respetaria tus sentimientos. No, hablo en
serio. Habria que permitir toda clase de amor. Soy absolutamente partidaria de
eso. Sobre todo ahora que ya me he hecho una idea bastante aproximada de lo
que es. Porque si, quiero a José; dejaria de fumar si me lo pidiese. Se porta
como un amigo, es capaz de provocarme la risa hasta incluso cuando tengo la
malea, aunque ahora ya no me viene casi nunca, solo a veces, e incluso esas
veces no es tan espantosa como para que me dé por tragarme frascos de
Seconal o por ir a Tiffany's: llevo un traje a la tintoreria, o preparo unas setas
rellenas, y ya me siento bien, en forma. Otra cosa, he tirado todos los
horéscopos. Debo de haberme gastado un délar por cada una de las malditas
estrellas que hay en el maldito planetario. Es un fastidio, pero la solucion
consiste en saber que sb6lo nos ocurren cosas buenas si somos buenos.
:Buenos? Mas bien queria decir honestos. No me refiero a la honestidad en
cuanto a las leyes (podria robar una tumba, hasta le arrancaria los ojos a un
muerto si creyese que asi me alegraria un dia), sino a ser honesto con uno
mismo. Me da igual ser cualquier cosa, menos cobarde, falsa, tramposa en
cuestién de sentimientos, o puta: prefiero tener el cancer que un corazén
deshonesto. Y esto no significa que sea una beata. Soy simple- mente una
persona practica. De cancer se muere a veces; de lo otro, siempre. Oh, a la
mierda con este asunto. Anda, pasame la guitarra, voy a cantarte un fado en un
portugués perfecto.

Aquellas ultimas semanas, las del final del verano y el comienzo de otro
otofio, aparecen borrosas en mi memoria, quiza debido a que nuestra
comprension mutua llegé a esos maravillosos extremos en los que llegas a
comunicarte mas a menudo por medio del silencio que con palabras: cierta
afectuosa calma reemplaza las tensiones; el parloteo nervioso y la persecucién
mutua que suelen producir los momentos mas espectaculares, mas
superficialmente aparentes de una amistad. Con frecuencia, cuando él no



estaba en Nueva York (acabé sintiendo hostilidad contra él, y raras veces
pronunciaba su nombre), nos pasabamos juntos veladas enteras durante las
cuales apenas si deciamos entre los dos mas de cien palabras; en una ocasion
bajamos hasta Chinatown, tomamos una cena a base de chowmein,
compramos farolillos de papel y robamos una caja de incienso, y luego
cruzamos lentamente el Puente de Brooklyn, y desde el puente, mientras
velamos a los buques que salian hacia alta mar deslizarse por entre acantilados
de incendiados rascacielos, ella me dijo:

—Dentro de unos cuantos anos, de muchisimos afos, uno de esos barcos me
traera de regreso con mis mocosos brasilefios. Porque, si, tienen que ver esto,
estas luces, el rio... Adoro Nueva York, aunque esta ciudad no sea tan mia
como pueden llegar a serlo algunas cosas, un arbol o una calle o una casa,
algo, en fin, que sea mio porque yo le pertenezco.

Y yo le dije: «Cierra el pico», porque me sentia enfurecedoramente
excluido, apenas un remolcador en el muelle seco mientras ella, deslumbrante
viajera de seguro destino, salia del puerto entre estruendosas sirenas y flotante
confeti.

De modo que los dias, esos ultimos, revolotean en mi memoria neblinosa,
otofiales, tan iguales los unos a los otros como hojas: hasta que llegd un dia
completamente distinto de todos los que he vivido.

Fue por azar el treinta de septiembre, el dia de mi cumpleafios, hecho que
no tuvo efecto alguno en los acontecimientos, aparte de que, como yo estaba
esperando la visita de alguna forma de recordatorio pecuniario por parte de mi
familia, me encontraba aguardando con impaciencia la llegada del cartero de
las mafanas. De hecho, bajé a esperarle en la calle. Si no me hubiese
encontrado haraganeando por alli, Holly no me habria pedido que fuese con
ella a montar a caballo; y, en consecuencia, no le hubiese dado aquella
oportunidad de salvarme la vida.

—Anda -me dijo cuando me encontré esperando al cartero-. Ven conmigo al
parque, alquilaremos un par de caballos. — Se habia puesto un chaqueton,
tejanos y zapatillas de tenis; se dio una palmada en el estomago, para subrayar
lo plano que lo tenia-. No creas que voy a perder al heredero. Pero es que hay
una yegua, mi queridisima Mabel Minerva... No puedo irme sin haberme
despedido de Mabel Minerva.

—:Despedido?

—El sdbado de la semana proxima. José ya ha comprado los billetes. —
Completamente en trance, dejé que me arrastrara hasta la acera-. Haremos
transbordo de avion en Miami. Luego sobrevolaremos el mar. Y los Andes.
j Taxi!

l .



Sobrevolar los Andes. Mientras el taxi nos llevaba hacia Central Park tuve
la sensacién de estar también yo volando, flotando desoladamente sobre picos
nevados, territorios peligrosos.

—Pero no deberias irte. Al fin y al cabo, para qué. Y bien, para qué. Mira,
no puedes largarte y abandonar a todo el mundo.

—No creo que nadie me eche de menos. No tengo amigos.

—Yo si. Te echaré de menos. Y también Joe Bell. Y, oh, habra millones de
personas que te echen de menos. Por ejemplo, Sally. El pobre Mr. Tomato.

—Coémo me gustaba el viejo Sally -dijo, y suspiro-. ;Sabes que hace todo un
mes que no voy a verle? Cuando le dije que iba a irme se port6 como un angel.

De hecho -dijo, frunciendo el cefio-, parecié encantado de que me fuera al
extranjero. Dijo que mejor que mejor. Porque tarde o temprano habria lios. En
cuanto descubriesen que yo no era su sobrina. Ese abogado gordo,
O'Shaughnessy, me mand6 quinientos ddlares. Por si acaso. Es el regalo de
bodas de Sally.

Senti deseos de mostrarme antipatico:

—También tendras un regalo mio. Cuando se celebre la boda, suponiendo
que 0s case€is.

Ella se rio.

—Pues claro que se casara conmigo. Por la Iglesia. Y con toda su familia
presente. Por eso esperamos a llegar a Rio para la boda.

—:Sabe €l que ya estas casada?

—:Se puede saber qué te pasa? ;Quieres echarme el dia a perder? Es un dia
precioso, no lo estropees.

—Pero seria perfectamente posible...

—No lo es. Ya te lo he dicho. Aquello no fue legal. Es imposible que lo
fuera. — Se frot6 la nariz, y me miré de soslayo-. Como se lo cuentes a alguien
te colgaré de los pies, te alifiaré y te asaré como un cerdo.

Las cuadras -creo que ahora hay alli unos estudios de television- estaban
en la calle Sesenta y seis oeste. Holly eligio para mi una vieja yegua blanca y
negra de balanceante espinazo.

—No te preocupes, es mas segura que la cuna de un bebé.

Lo cual, en mi caso, era una garantia imprescindible, pues mi experiencia
ecuestre no pasaba de los paseos de diez centavos en pony durante las fiestas
de mi infancia. Holly me ayudo a encaramarme sobre la silla, monto luego en



su propio caballo, un animal plateado que se adelant6 al mio en cuanto
sorteamos el trafico de Central Park West y entramos en el camino especial
para jinetes, moteado por las hojas que la brisa hacia bailar en el aire.

—:Lo ves? — grito ella-, jEs fantastico!

Y de repente lo fue. De repente, mientras miraba el centelleo del multicolor
cabello de Holly a la luz amarillo rojiza que filtraban las hojas, la amé tanto
como para olvidarme de mi mismo, de mis autocompasivas desesperaciones, y
contentarme pensando que iba a ocurrir una cosa que a ella la hacia feliz. Los
caballos adoptaron un trote suave, comenzaron a salpicamos, a fustigamos el
rostro olas de viento, fuimos sucesivamente zambulléndonos en charcos de sol
y de sombra, y cierto jubilo, cierta alegria de vivir intensisima se puso a
brincar en mi interior como si me hubiese tomado una copita de nitrégeno.
Esto dur6 un minuto; el siguiente dio paso a la farsa, macabramente
disfrazada.

Porque de subito, como si se tratara de una emboscada de salvajes en la
selva, una pandilla de muchachos negros surgio de entre los matorrales y se
planté en mitad del camino. Los chicos, soltando abucheos, maldiciones, se
pusieron a tirarles piedras a los caballos y a fustigar con palos sus grupas.

El mio, la yegua blanca y negra, se levantd sobre sus patas traseras,
gimoted, se balance6 como un funambulo en la cuerda, y luego sali6 disparado
como un rayo por el camino, dando tumbos que hicieron que se me salieran
los pies de los estribos, y dejandome asi muy mal sujeto a él. Sus cascos
arrancaban chispas de la gravilla. Se inclin6 el cielo. Los arboles, un estanque
con veleros de juguete, las estatuas, iban pasando como una exhalacion. Las
nifieras corrian a rescatar a los crios para salvarles de nuestra terrible carrera;
los hombres, los vagabundos, y otras personas me gritaban: «jTire de las
riendas!» y «jSo, caballo, so!» y «jSalte!». S6lo mas tarde llegué a recordar
esas voces; en aquel momento soOlo tenia conciencia de Holly, de su veloz
galopar de cowboy en pos de mi, sin jamas llegar a alcanzarme, repitiéndome
gritos de animo a cada momento. Sin parar: cruzamos el parque y salimos a la
Quinta Avenida: desbocada, la yegua se meti6 en medio del transito de
mediodia, por entre taxis y autobuses que giraban brusca, chirriantemente,
para esquivarme. Pasé delante de la mansion Duke, el museo Frick, el Pierre y
el Plaza. Pero Holly fue ganando terreno; es mas, un policia a caballo también
andaba persiguiéndome: flanqueando, uno a cada lado, a mi desbocada yegua,
sus caballos llevaron a cabo un movimiento de pinza que la obligd, envuelta
en vapor, a detenerse. Fue entonces cuando, por fin, me cai de la silla. Me cai,
me levanté y me quedé alli plantado, sin saber muy bien en donde estaba. Se
formo6 un gran corro. El policia resoplé y tomé unos datos; luego se mostro
mas amable, sonrio, y dijo que ya se encargaria él de que nuestros caballos
fuesen devueltos a su cuadra.



Holly par6 un taxi.

—:Como te encuentras? — Bien.

—Pero si no tienes pulso -dijo, palpandome la mufieca.
—Entonces, sera que me he muerto.

—No seas idiota. Esto es grave. Mirame.

El problema era que no podia verla; veia, mas bien, varias Hollys, un trio
de rostros sudorosos y tan empalidecidos de preocupacion que me senti a la
vez conmovido y azorado.

—De verdad. No me pasa nada. Sélo que me da vergiienza.
—:Estas seguro? Por favor, dime la verdad. Podrias haberte matado.

—Pero no ha sido asi. Y gracias. Por salvarme la vida. Eres maravillosa.
Unica. Te amo.

—Maldito imbécil.
Me beso en la mejilla. Luego vi cuatro Hollys, y cai desmayado.

Aquella tarde salieron fotos de Holly en la primera plana de la tltima
edicion del Journal-American y en las primeras ediciones del Daily News y
del Daily Mirror. Tanta publicidad carecia por completo de relacion con
caballos desbocados. Tenia que ver con un asunto muy diferente, tal como
revelaban los titulares: PLAYGIRL DETENIDA EN UN ESCANDALO POR
NARCOTRAFICO (Journal-American), ACTRIZ DETENIDA POR
CONTRABANDO DE DROGAS (Daily News), DESARTICULADA UNA
RED DE TRAFICANTES. LA POLICIA INTERROGA A UNA JOVEN DEL
GRAN MUNDO (Daily Mirror).

El News era el que publicaba la foto mas impresionante: Holly, entre dos
musculosos policias, un hombre y una mujer, en el momento de entrar en la
comisaria. En aquel ambiente tan vil, incluso su forma de vestir (seguia
llevando la ropa de montar a caballo, el chaquetéon y los tejanos) hacia pensar
que se trataba de la fulana de algin gangster: y las gafas oscuras, el pelo
revuelto, y el pitillo de marca Picayune que colgaba de sus malhumorados
labios no contribuian precisamente a borrar aquella impresion. El pie de foto
decia:

Holly Goligbtly, de veinte afios, guapa starlet y conocida personalidad del
mundillo elegante, ha sido acusada por el fiscal del distrito de ser una de las
figuras clave de una banda dedicada al contrabando internacional de drogas
cuyo jefe parece ser el gangster Salvatore «Sally» Tomato. Los inspectores
Patrick Connor (izq.) y Sheilah Fezzonetti (der.) aparecen en la imagen
conduciéndola a la comisaria de la calle Sesenta y siete. Mas informacion en la



pag. 3.

La informacion, acompafiada por la foto de un hombre identificado como
Oliver «Father» O'Shaughnessy (que ocultaba el rostro bajo un sombrero
flexible), ocupaba tres columnas. Parcialmente condensados, éstos son los
parrafos pertinentes:

Los miembros de la sociedad elegante se quedaron hoy pasmados ante la
detencion de la deslumbrante Holly Golightly, una starlet de Hollywood que
cuenta veinte afios de edad y que es una de las mas conocidas figuras del gran
mundo neoyorquino. A la misma hora, las dos de la tarde, la policia sorprendio
a Oliver O'Shaughnessy, de cincuenta y dos afnos, alojado en el Hotel Seabord
de la calle Cuarenta y nueve oeste, cuando salia del Hamburg Heaven de
Madison Avenue. Segun el fiscal del distrito, Frank L. Donovan, ambos son
figuras destacadas de una red internacional de traficantes cuyo jefe es
Salvatore «Sally» Tomato, el famoso fiihrer de la mafia, que actualmente
cumple en Sing una condena de cinco afos por un delito de soborno politico...
O'Shaughnessy, un sacerdote que colgo la sotana y que en los circulos de la
delincuencia es conocido por los motes de «Father» y «El Padre», tiene un
historial de detenciones que se remonta a 1934, fecha en la que cumplié dos
afios de carcel en su condicién de director de un falso manicomio, El
Monasterio, instalado en Rhode Island. Miss Golightly, que no tiene
antecedentes penales, fue detenida en su magnifico apartamento, situado en un
barrio de lujo del East Side... Aunque la oficina del fiscal del distrito no ha
emitido auin ninguin comunicado oficial, fuentes bien informadas aseguran que
la bella actriz rubia, hasta hace poco compafiera permanente del
multimillonario Ruthetfurd Trawler, habia sido el «enlace» entre Tomato y su
principal lugarteniente, O'Shaughnessy... Fingiendo ser pariente de Tomato,
Miss Golightly visitaba semanalmente, segtin esas fuentes, la carcel de Sing
Sing, desde donde Tomato le facilitaba mensajes en clave que ella transmitia
luego a O'Shaughnessy. Gracias a este correo, Tomato, de quien se dice que
nacio en Cefald, Sicilia, en 1874, pudo controlar personalmente una mafia
mundial dedicada al contrabando de narcéticos, con agentes esparcidos por
Meéxico, Cuba, Sicilia, Tanger, Teheran y Dakar. Pero la oficina del fiscal del
distrito se ha negado no s6lo a ampliar detalles sobre estas acusaciones sino
también a confirmarlas.,. Avisados con antelaciéon, un gran numero de
periodistas se encontraban en la comisaria de la calle Sesenta y siete este
cuando los dos acusados han llegado alli para prestar declaracion.
O'Shaughnessy, un fornido pelirrojo, se ha negado a hablar con la prensa y le
ha propinado una patada en los rifiones a uno de los fotégrafos. En cambio,
Miss Golightly, fragil y despampanante, aunque vestida como un muchacho,
con vaqueros y chaqueton de cuero, no parecia en absoluto preocupada. "A mi
no me pregunten de qué diablos va todo esto" les dijo a los periodistas. "Parce
que je ne sais pas, mes chers" (Porque yo no lo sé, amigos), afiadio. «Es cierto,



he visitado a Sally Tomato. Iba a verle cada semana. ;Acaso tiene eso algo de
malo? Sally cree en Dios, y yo también.»

Mas adelante, bajo un ladillo que decia ADMITE SER DROGADICTA:

Miss Golightly sondé cuando uno de los periodistas le pregunt6 si ella
tomaba drogas. «He probado alguna vez la marihuana. No es ni la mitad de
perjudicial que el brandy. Y sale mas barata. Por desgracia, yo prefiero el
brandy. No, Mr. Tomato no me ha hablado nunca de drogas. Me enfurece que
ande persiguiéndole todo ese atajo de desdichados. Es una persona sensible,
religiosa. Un anciano encantador.»

Hay un error especialmente grave en esta informacion: no la detuvieron en
su «magnifico apartamento». Fue en mi cuarto de bafio. Yo estaba tratando de
aliviar mis dolores de jinete en una bafiera llena de agua hirviendo con sales de
Epsom; Holly, como una buena enfermera, permanecia sentada en el borde de
la bafiera, dispuesta a frotarme con linimento Sloan y meterme en la cama.
Llamaron a la puerta. Como no estaba cerrada, Holly gritdo «Pase». Y entro
Madame Sapphia Spanella, seguida por un par de inspectores vestidos de
paisano, uno de los cuales era una mujer que llevaba un par de gruesas trenzas
rubias sujetas en lo alto de la cabeza.

—Ahi esta. iElla es la de la orden de busca y captura! — dijo con voz
atronadora Madame Spanella, invadiendo el bafio y alzando un dedo acusador
primero contra Holly y luego contra mi propia desnudez-. Ya lo ven. La muy
puta.

El policia parecio azorarse, por culpa de Madame Spanella y de la
situacion; pero un austero goce puso en tension el rostro de su colega, que dejo
caer la mano sobre el hombro de Holly y, con una voz sorprendentemente
anifiada, dijo:

—Ven, chica. Tu y yo nos vamos de paseo.
A lo cual Holly le contest6, con la mayor frialdad:

—Ya puedes sacarme de encima esas manos de palurda, bollera repugnante,
marimacho ridiculo.

Esto contribuy6 a que la mujer se enfureciese todavia mas: le dio a Holly
una tremenda bofetada. Tan tremenda que le hizo volver la cara hacia el otro
lado, y la botella de linimento, que sali6 despedida, se hizo afiicos contra el
suelo, que fue donde yo, que habia salido corriendo de la bafiera dispuesto a
echar mi cuarto a espadas en la reyerta, la pisé, y a punto estuve de rebanarme
los dos pulgares. Desnudo, y dejando un rastro de huellas ensangrentadas,
segui el desarrollo de los acontecimientos hasta el mismo portal de la calle.

-Y no te olvides -se las arreglé Holly para pedirme mientras los



inspectores la empujaban escaleras abajo- de darle de comer al gato, por favor.

Crei, naturalmente, que Madame Spanella tenia toda la culpa: no era la
primera vez que reclamaba la presencia de las autoridades para quejarse de
Holly. No se me ocurrié que el asunto pudiera tener dimensiones mucho mas
calamitosas hasta que, por la tarde, apareci6 Joe Bell blandiendo los
periodicos. Estaba demasiado nervioso para hablar con sensatez; mientras yo
leia las informaciones, estuvo armando jaleo en mi habitacion, golpeandose un
pufio contra el otro.

Hasta que por fin dijo:

—:Crees que es verdad? ;Es posible que estuviera mezclada en un asunto
tan repugnante?

—Pues si.

Se meti6 una pastilla digestiva en la boca y, lanzandome una mirada
llameante, se puso a masticarla como si estuviera triturando mis huesos.

—:No te da vergiienza? Y decias que eras amigo suyo. jHijo de puta!

—Eh, espera un momento. No he dicho que estuviera mezclada en eso a
sabiendas. Ella no lo sabia. Pero es cierto que lo hacia. Transmitia mensajes y
qué se yo qué mas...

—Asi que te lo tomas con toda la calma del mundo, seh? — dijo él-. Joder,
pero si podrian caerle diez afios. O mas. — Me arranco los periodicos de las
manos-. Tu conoces a sus amigos. L.os ricachones ésos. Baja conmigo al bar.
Empezaremos a telefonear. Nuestra amiga necesitara uno de esos abogados
tramposos de postin, y no creo que a mi me alcance para pagarle.

Me encontraba tan dolorido y tembloroso que no hubiera sido capaz de
vestirme solo; tuvo que ayudarme Joe Bell. Una vez en su bar, me empujo
hasta el teléfono, provisto de un martini triple y una copa de brandy repleta de
monedas. Pero no se me ocurria a quién recurrir. José estaba en Washington, y
yo no tenia ni la mas remota idea de dénde localizarle alli. ;Y Rusty Trawler?
iNi pensarlo, era un cabrén! Pero ;qué otros amigos de Holly conocia? Quiza
ella habia tenido razén al decir que no tenia ninguno, ningun amigo de verdad.

Puse una conferencia con Crestview 5-6958, de Beverly Hills, el nimero
en el que me habia dicho que podria localizar a O. J. Berman. La persona que
contestd dijo que a Mr. Berman le estaban dando un masaje y que no se le
podia molestar, que lo sentia y que probara mas tarde. Joe Bell se puso hecho
una furia, me dijo que tendria que haber dicho que era un asunto de vida o
muerte; y se empefi0 en que llamara a Rusty. Hablé primero con el
mayordomo de Mr. Trawler: Mr. y Mrs. Trawler, me comunico, estaban
cenando, ¢queria que les transmitiera algun recado? Joe Bell grito en el



auricular:
—Esto es urgente, jefe. De vida o muerte.

El resultado fue que me encontré hablando con, o, mejor dicho,
escuchando a, la chica que de soltera se habia llamado Mag Wildwood:

—:Estas chiflado? — me pregunt6-. Mi marido y yo demandaremos, y te lo
digo en serio, a cualquiera que trate de relacionar nuestros nombres con esa as-
asquerosa, con esa de- degenerada. Siempre supe que era una drodrogota con
menos sentido ético que una perra en celo. Deberia estar en la carcel. Y mi
esposo esta completamente de acuerdo conmigo. Demandaremos, te lo
aseguro, a cualquiera que...

Mientras colgaba, me acordé de Doc, alla en Tulip, estado de Texas. Pero
no, a Holly no le gustaria que le llamase, me mataria.

Volvi a marcar el numero de California; las lineas estaban ocupadas,
siguieron estandolo, y para cuando O. J. Berman se puso al teléfono, me habia
tomado tantos martinis que tuvo que preguntarme por qué le llamaba:

—Es por lo de la nifia, ;no? Ya me he enterado. Ya he hablado con Iggy
Fitelstein. Iggy es el mejor picapleitos de Nueva York. Le he dicho que cuide
de ella, que me mande la minuta, pero que no mencione mi nombre, entiendes.
Bueno, estoy un poco en deuda con la nifia. Aunque, si vamos a eso, tampoco
es que le deba nada. Esta loca. Es una farsante. Pero una farsante auténtica, ¢lo
recuerdas? En fin, solo pedian diez mil de fianza. No te preocupes, Iggy la
sacara esta noche. No me extrafiaria que ya estuviese en casa.

Pero no lo estaba; tampoco habia regresado a la mafiana siguiente, cuando
bajé a darle de comer al gato. Como no tenia la llave de su apartamento, bajé
por la escalera de incendios y me colé por una ventana. El gato estaba en el
dormitorio, y no se encontraba solo: habia también un hombre agachado junto
a una maleta. Pensando los dos que el otro era un ladrén, cruzamos sendas
miradas inquietas en el momento en que yo entraba por la ventana. Era un
joven de rostro agradado y pelo engominado que se parecia a José; es mas, la
maleta que estaba preparando contenia la ropa que José solia tener en casa de
Holly, todos aquellos zapatos y trajes que solian provocar las protestas de ella,
pues siempre tenia que estar enviandolos a arreglar y limpiar. Convencido de
que asi era, le pregunté:

—:Le ha enviado Mr. Ybarra-Jaegar?

—Soy el primo -dijo, con una sonrisa cautelosa y un acento meramente
comprensible.

—:Donde esta José?

El repiti6 la pregunta, como si la estuviera traduciendo a otro idioma.



—jAh! jDénde esta ella! Ella espera -dijo y, como si con esto me hubiera
despedido, reanudo sus actividades de ayuda de camara.

De modo que el diplomatico tenia intencion de esfumarse. Bueno, no me
sorprendia; ni tampoco lo lamenté en lo mas minimo. Pero qué decepcion.

—Mereceria que le azotaran con una fusta.

El primo solt6 una sonrisilla boba, estoy seguro de que me entendi6. A
continuacion cerré la maleta y se saco una carta del bolsillo:

—Mi primo, ella me pide que deje esto para su amiga. ¢ Hara usted el favor?
En el sobre habia garabateado: Para Miss H. Golightly.

Me senté en la cama de Holly, abracé su gato contra mi, y senti por ella
tanta, tantisima pena como la que ella podia estar sintiendo por si misma.

—Si, le haré el favor.

Y se lo hice: sin el menor deseo de hacérselo. Pero no tuve valor para
romper la carta; ni la fuerza de voluntad suficiente como para guardarmela en
el bolsillo cuando Holly preguntd, en tono muy poco seguro, Si, por
casualidad, me habia llegado alguna noticia de José. Esto ocurrio al cabo de
dos dias, por la mafana; yo estaba sentado junto a su cama en una habitacion
que olia a yodo y bacinillas, una habitacion de hospital. Se encontraba alli
desde la noche de su detencion.

—Pues, chico -me salud6 cuando me acerqué de puntillas, con un carton de
Picayune y un ramito de violetas frescas de otofio-, me quedé sin mi heredero.

Con su pelo vainilla peinado hacia atras y sus ojos, desprovistos por una
vez de las gafas oscuras, transparentes como agua de lluvia, parecia que no
tuviese ni doce afios: no daba la sensacién de que hubiese estado tan grave.

Pero era cierto:

—Sefior, por poco la palmo. En serio, esa gorda casi me mata. Menudo
escandalo que armo. Me parece que no llegué a hablarte de la gorda. Al fin y
al cabo, ni yo misma la conoci hasta después de que muriese mi hermano.
Estaba justo pensando dénde estaria Fred, qué significaba eso de que hubiese
muerto; y entonces la vi, estaba conmigo en la habitacion, y tenia a Fred en
sus brazos, acunandole, la muy puta, la malea en persona meciéndose con Fred
en su regazo, y riendo como toda una banda de musica, jComo se burlaba de
mi! Pero eso es lo que nos aguarda a todos, amigo mio: esa comediante que
espera para darnos la bronca. ;Entiendes ahora por qué enloqueci y me puse a
romperlo todo?

Aparte del abogado que contratdo O. J. Berman, yo era la tnica visita
autorizada. Holly compartia su habitacion con otros pacientes, un trio de



mujeres que parecian trillizas y me examinaban con un interés que, sin ser
enemistoso, era absolutamente concentrado; estaban siempre susurrando entre
ellas en italiano.

—Creen que eres mi pervertidor. El tipo que me llevé por el mal camino -
me explico Holly. Y cuando le sugeri que las sacara de su error, replico-:
Imposible. No saben inglés. De todos modos, no me gustaria echarles a perder
su diversion.

Fue entonces cuando me pregunté por José.

En cuanto vio la carta se puso a bizquear, se le arquearon los labios en una
sonrisilla de entereza que la avejentdé inconmensurablemente.

—¢Te importaria -me dijo- abrir ese cajon y darme mi bolso? Para leer esta
clase de cartas hay que llevar los labios pintados.

Guiandose con el espejito de la polvera, se empolvo y se pint6 hasta borrar
todo vestigio de su rostro de nifia de doce afios. Uso6 un lapiz para los labios, y
otro para colorearse las mejillas. Se marco los bordes de los ojos, sombreo6 de
azul sus parpados, se rocio el cuello con 4711; se adorno las orejas con perlas
y se puso las gafas oscuras; provista de esta armadura, y tras un insatisfactorio
repaso al descuidado aspecto de su manicura, rasgo el sobre y leyo la carta de
un tirén. Su pétrea sonrisilla fue empequefieciéndose y endureciéndose por
momentos. Al final me pidi6 un Picayune.

—Qué fuerte. Pero estd divino -me dijo, después de dar una calada; vy,
entregandome la carta, afiadio-: Quiza te sirva, si alguna vez escribes alguna
historia de amores repugnantes. No seas avaricioso: léela en voz alta. Quiero
oirla.

Empezaba asi:
«Queridisima pequefia...

Holly me interrumpi6 inmediatamente. Queria saber qué opinion me
merecia su letra. No me merecia ninguna; una letra apretada, muy legible, en
absoluto excéntrica.

—Es clavada a él. Abotonada hasta el cuello y restrefiida -declar6 Holly-.
Sigue.

«Queridisima pequefia:»

Te he amado a sabiendas de que no eres como las demas. Pero piensa en la
desesperacién que habré sentido al descubrir de forma tan brutal y publica lo
diferente que eras de la clase de mujer que un hombre de mi religién y mi
carrera necesita como esposa. Lamento sincera y profundamente la desdicha
de las circunstancias en las que ahora te encuentras, y mi corazon no es capaz



de afnadir mi propia condena a la condena que te rodea. Tengo que proteger mi
familia, y mi nombre, y cada vez que estan en juego esas instituciones me
convierto en un cobarde. Olvidame, bella chiquilla. Ya no vivo aqui. Me he
vuelto a casa. Pero que Dios siga siempre contigo y con tu hijo. Que Dios no
se porte tan mal como José.»

—¢Y bien?
—En cierto modo parece una carta muy honesta. Y hasta conmovedora.
—:Conmovedora? jToda esa sarta de mentiras acojonadas!

—Pero al menos reconoce que es cobarde; y, desde su punto de vista,
tendrias que comprender...

Holly no quiso admitir que comprendia nada; su rostro, no obstante, a
pesar de su disfraz cosmético, lo confesaba.

—De acuerdo, tiene motivos para ser una rata. Una rata tamafo gigante, a lo
King Kong, igual que Rusty. O que Benny Schacklett. Pero, qué caray, maldita
sea -dijo, llevandose todo el pufio a la boca como un crio con una rabieta-, yo
le queria. Queria a esa rata.

El trio de italianas imaginé que aquello era una crise amorosa Y,
atribuyendo las quejas de Holly al motivo que segun ellas la causaba, me
sacaron la lengua. Me senti adulado: orgulloso de que alguien creyese que yo
le importaba tanto a Holly. Cuando le ofreci otro pitillo se tranquiliz6 un poco.
Tragé el humo y me dijo:

—Bendito seas, chico. Y bendito seas por ser tan mal jinete. Si no hubiese
tenido que hacer de Calamity Jane, ahora estaria esperando que me trajesen la
comida en alguna residencia para madres solteras. Gracias al exceso de
ejercicio, eso se acabd. Pero he acojonado a todo el departamento de policia
porque les dije que fue por culpa de la bofetada que me pegd Miss Bollera. Si,
sefior, puedo demandarles por varios cargos, entre ellos el de detencion
indebida.

Hasta ese momento habiamos evitado toda mencién de sus mas siniestras
tribulaciones, y esta alusion en tono humoristico me parecié descorazonadora,
patética, en la medida en que revelaba de forma definitiva su incapacidad para
hacerse cargo de la negra realidad que la aguardaba.

—Mira, Holly -dije, pensando: sé fuerte, maduro, como un tio suyo-. Mira,
Holly. No podemos hacer como si esto fuera un chiste. Hemos de idear algtin
plan.

—Eres demasiado joven para adoptar esos aires de seriedad. Demasiado
bajito. Y, por cierto, y ¢a ti qué te importa lo que me pase a mi?



—Podria no importarme. Pero eres amiga mia, y estoy preocupado. Quiero
averiguar qué piensas hacer.

Ella se froto la nariz, y concentro la mirada en el techo.

—Hoy es miércoles, ;no? Pues supongo que dormiré hasta el sabado, pienso
concederme un buen schluffen. El sabado por la mafiana pasaré un momento
por el banco. Luego iré a casa, recogeré un par de camisones y mi
Mainbocher.

Tras lo cual, pasaré por Idlewild. Como sabes, me espera alli una
magnifica reserva para un magnifico avion. Y, siendo como eres un buen
amigo, ti vendras a despedirme. Deja de decir que no con la cabeza, por favor.

—Holly, Holly. No deberias hacer nada de eso.

—Et pourquoi pas? No voy a ir corriendo en pos de José, si es eso lo que
temes. De acuerdo con mi censo, José es un simple ciudadano del limbo. Pero
spor qué desperdiciar un billete tan magnifico, y que ya esta pagado? Ademas,
no he estado nunca en Brasil.

—:Se puede saber qué clase de pildoras han estado suministrandote aqui?
¢:No comprendes que estas pendiente de una grave acusacion? Si te pillan
saltandote las normas de la fianza a la torera, te encerraran y luego tiraran la
llave. Y aunque no te pillen, jamas podras regresar a tu pais.

—Bien, y qué, aguafiestas. De todas maneras, tu pais es aquél en donde te
sientes a gusto. Y aun estoy buscandolo.

—No, Holly, es una estupidez. Eres inocente. Tienes que aguantar hasta que
esto acabe.

Me dijo «Ra, ra, ra», y me soplo el humo a la cara. No obstante, habia
conseguido impresionarla; sus ojos estaban dilatados por visiones de desdicha,
al igual que los mios: celdas de hierro, pasillos de acero en los que iban
cerrandose sucesivas puertas.

—No te jode -dijo, y aplasté el pitillo con rabia-. Tengo bastantes
probabilidades de que no me pillen. Sobre todo si ti mantienes la bouche
fermée. Mira, guapo, no me subvalores. — Apoy6 su mano en la mia y me la
apret6 con repentina e inmensa sinceridad-. No tengo mucho en donde elegir.
Lo he hablado con el abogado; bueno, a €l no le dije nada de lo de Rio, seria
capaz de avisar él mismo a la bofia antes que perder sus honorarios, y toda la
pasta que O. J. Berman tuvo que poner para la fianza. Bendito sea O. J.; pero
una vez, en la costa del Pacifico, le ayudé con mas de diez mil en una mano de
poquer: estamos empatados. No, en realidad el problema es éste: lo tnico que
la bofia quiere de mi es que les sirva gratis un par de presas, y que les preste
mis servicios como testigo de la acusacion contra Sally. Nadie piensa



juzgarme a mi, no tienen ni la mas minima posibilidad de condenarme. Mira,
guapito, quiza esté podrida hasta el fondo mismo de mi, corazon, pero no
estoy dispuesta a dar testimonio contra un amigo. No pienso hacerlo, aunque
logren demostrar que Sally dop6 a una monja. Trato a las personas como ellas
me tratan a mi, y el viejo Sally, de acuerdo, no fue del todo sincero conmigo,
digamos que se aprovecho un poco de mi, pero de todos modos sigue siendo
un buen tipo, y prefiero que esa policia gorda me secuestre antes que ayudar a
que esos leguleyos fastidien a Sally. — Alzando el espejo de la polvera frente a
su rostro, y arreglandose el carmin con un pafiuelo arrugado, prosiguio-: Y,
para serte sincera, eso no es todo. Hay cierto tipo de focos que son muy
perjudiciales para la tez de una chica. Aunque el jurado me otorgara el titulo
del Corazén Mas Generoso del Afio, en este barrio no tendria futuro: me
cerrarian igualmente las puertas de todos los sitios, desde La Rue hasta el
Perona's Bar and Grill. Créeme, me recibirian tan bien como a la peste. Y si
tuvieras que vivir del tipo de talento que tengo yo, carifio, comprenderias muy
bien a qué clase de bancarrota estoy refiriéndome. En absoluto, no me hace
ninguna gracia una escena final en la que yo apareciese bailando un agarrado
en el Roseland con algun patan del West Side, mientras la elegante sefiora de
Trawler pasea su tartamudeo por Tiffany's. No lo soportaria. Prefiero
enfrentarme a la gorda.

Una enfermera, que se cold sigilosamente en la habitacion, me dijo que la
hora de visita se habia terminado. Holly comenz6 a quejarse, pero no pudo
seguir porque le metieron un termometro en la boca. Pero, cuando yo me
despedi, se lo quito para decirme:

—Hazme un favor, anda. Llama al New York Times o adonde haya que
llamar, y consigueme una lista de los cincuenta hombres mas ricos del Brasil:
da igual la raza o el color. Otro favor: busca en mi apartamento esa medalla
que me diste, y no pares hasta encontrarla. La de San Cristébal. La necesitaré
para el viaje.

La noche del viernes el cielo estaba rojo, tronaba, y el sabado, fecha de la
partida, la ciudad entera zozobraba bajo una verdadera tempestad marina. No
hubiera sido de extrafiar que apareciesen tiburones nadando por el cielo, pero
parecia improbable que ningin avion consiguiera atravesarlo.

Pero Holly, haciendo caso omiso de mi animado convencimiento de que el
vuelo no despegaria, siguio haciendo sus preparativos, aunque debo afiadir que
la mayor parte de esa carga la hizo recaer sobre mis hombros. Porque habia
decidido que no seria prudente de su parte acercarse siquiera al edificio de
piedra arenisca. Y tenia toda la razon: estaba vigilado, no se sabia si por
policias, reporteros u otros posibles interesados: habia, simplemente, algun
hombre, a veces varios, rondando siempre por alli. De modo que Holly se fue
directamente del hospital a un banco, y luego al bar de Joe Bell.



—Cree que no la han seguido -me dijo Joe Bell cuando lleg6 con el recado
de que Holly queria que me reuniese alli con ella lo antes posible, al cabo de
media hora como maximo, cargado con-: Las joyas. La guitarra. Cepillo de
dientes y todo eso. Y una botella de un brandy de hace cien afios, dice que la
encontraras escondida en el fondo del cesto de la ropa sucia. Si, ah, y el gato.
Quiere el gato. Aunque, diablos -dijo-, no estoy muy seguro de que esté bien
que la ayudemos. Habria que protegerla de si misma. A mi me vienen ganas de
decirselo a la poli. Podria volver al bar y darle unas cuantas copas, a lo mejor
la emborracho lo suficiente como para que se quede.

A trompicones, subiendo y bajando a toda velocidad la escalera de
incendios entre su apartamento y el mio, azotado por el viento y calado hasta
los huesos (y también arafiado hasta esos mismos huesos, porque al gato no le
gusto la idea de la evacuacion, sobre todo con un tiempo tan inclemente) me
las arreglé para reunir con notable eficacia las pertenencias que Holly queria
llevarse. Incluso encontré la medalla de San Cristobal. Lo amontoné todo en el
suelo de mi habitacion hasta construir una conmovedora piramide de
sujetadores y zapatillas y fruslerias, que luego meti en la Gnica maleta que
Holly poseia. Introduje los montones de cosas que no cupieron alli en bolsas
de papel de las de la tienda de comestibles. No se me ocurria como llevar el
gato, hasta que decidi hundirlo en una funda de almohada.

No importa ahora el porqué, pero en una ocasion me recorri a pie todo el
camino que va desde Nueva Orleans hasta Nancy's Landing (Mississippi), casi
ochocientos kilometros. Pues bien, aquello fue una naderia en comparacién
con el viaje hasta el bar de Joe Bell. La guitarra se lleno de lluvia, la lluvia
ablandé las bolsas de papel, las bolsas se rompieron y se derramé el perfume
por la acera y las perlas cayeron rodando en las alcantarillas, y todo eso
mientras el viento me empujaba y el gato lanzaba arafiazos y maullidos; pero
lo peor de todo era que tenia muchisimo miedo: yo era tan cobarde como José;
me parecia que aquellas calles batidas por la tempestad se encontraban
infestadas de presencias invisibles que de un momento a otro me atraparian,
me encarcelarian por estar ayudando a una delincuente.

—Llegas tarde, chico -dijo la delincuente-. ;Has traido el brandy?

Y el gato, una vez en libertad, salto y se instal6 sobre su hombro, desde
donde comenzd a balancear la cola como si se tratase de una batuta dirigiendo
alguna rapsodia. También Holly parecia habitada por cierta melodia, airoso
chumpachum-pachum de bon voyage. Abrid la botella de brandy y me dijo:

—Tenia que haber formado parte de mi ajuar de novia. Mi idea era pegarle
un trago en cada aniversario. Gracias a Dios, jamas llegué a comprarme el
batl donde meterlo todo. Mr. Bell, tres copas.

—Solo haran falta dos -le dijo él-. No pienso beber por el éxito de esta



locura.

Cuanto mas trataba ella de camelarle («Ay, Mr. Bell. No todos los dias
desaparece la dama. ;Seguro que no quiere brindar por ella?»), de peor humor
iba poniéndose él:

—No pienso participar en nada de esto. Si piensa irse al infierno, tendra que
hacerlo sin mi ayuda.

Una afirmacion, por cierto, inexacta: pues al cabo de unos segundos de
haberla pronunciado fren6 delante del bar una limousine con chéfer, y Holly,
la primera que se fijo, dejé su copa en la barra y enarco las cejas como si
creyese que iba a apearse el fiscal del distrito en persona. Lo mismo me
ocurrio a mi. Y cuando vi que Joe Bell se azoraba no tuve mas remedio que
pensar, Santo Dios, de modo que si ha llamado a la policia. Hasta que, con las
orejas al rojo, anuncio:

—No os preocupéis. Solo es uno de esos Cadillac de la Carey. Lo he
alquilado yo. Para que la lleve al aeropuerto.

Nos dio la espalda y se puso a manipular uno de sus ramos.

—Tenga la amabilidad, querido Mr. Bell -le dijo Holly-. Vuélvase a
mirarme.

El se neg6 a hacerlo. Saco las flores del jarrén y se las tir6 a Holly; pero
fall6 el blanco, y se esparcieron por el suelo.

—Adios -dijo Joe Bell; y, como si estuviera a punto de vomitar, se escabulld
en direccion al retrete de caballeros. Oimos correr el cerrojo.

El chéfer de la Carey era un espécimen con mucho mundo que acepto
nuestro chapucero equipaje de la forma mas cortés, y que mantuvo su
expresion pétrea cuando, mientras la limousine se deslizaba hacia la parte alta
de la ciudad bajo una lluvia no tan torrencial como antes, Holly se desnud6 de
la ropa de montar a caballo que atin no habia tenido oportunidad de cambiarse,
y logré ponerse con no pocas contorsiones un ajustado vestido negro. No
dijimos nada: hablar nos habria conducido a discutir; y, por otro lado, Holly
parecia demasiado preocupada como para sostener una conversacion. Tarared
para si, dio algunos tragos de brandy, estuvo acercandose una y otra vez a la
ventanilla para mirar afuera, como si buscara unas sefias; o, segin acabé
deduciendo, para llevarse una ultima impresion de unos escenarios que queria
recordar. Pero no lo hacia por ninguna de esas dos cosas. Sino por esta otra:

—Pare aqui -le orden6 al chéfer, y nos detuvimos junto a la acera de una
calle del Harlem latino. Un barrio salvaje, chillon, triste, adornado con las
guirnaldas de grandes retratos de estrellas de cine y virgenes. El viento barria
los desperdicios, pieles de fruta y periddicos putrefactos, porque atin silbaba el



viento, aunque la lluvia habia amainado y se abrian estallidos de azul en el
cielo.

Holly baj6 del coche, llevandonse consigo al gato. Acunandolo, le rascé la
cabeza y pregunto:

—:Qué te parece? Creo que éste es un lugar adecuado para alguien tan duro
como tu. Cubos de basura. Ratas a porrillo. Montones de gatos con los que
formar pandillas. Asi que sal zumbando -dijo, y le dejo caer al suelo; y como
él se negd a alejarse, y prefiri6 permanecer alli, con su cabeza de criminal
vuelta hacia ella e interrogandola con sus amarillentos ojos de pirata, Holly
dio una patada en el suelo-: jTe he dicho que te largues!

El gato se frot6 contra su pierna.

—iTe digo que te largues por ahi a tomar por...! — grité Holly, y entré en el
coche de un salto, cerro de un portazo y dijo-: Vamonos. Vamonos.

Me quedé pasmado.
—La verdad es que lo eres. Eres una mala puta.
Recorrimos toda una manzana antes de que contestase.

—Ya te lo habia contado. Nos encontramos un dia junto al rio, y ya esta.
Los dos somos independientes. Nunca nos habiamos prometido nada.
Nunca... -dijo, y se le quebré la voz, le dio6 un tic, y una blancura de invalida
hizo presa de su rostro. El coche habia parado porque el semaforo estaba en
rojo. Abrio de golpe la puerta y se puso a correr calle abajo. Yo corri tras ella.

Pero el gato no estaba en la esquina donde le habian dejado. No habia
nadie, absolutamente nadie en toda la calle, aparte de un borracho que estaba
meando y un par de monjas negras que apacentaban un rebafio de nifios que
cantaban dulcemente. Salieron mas nifios de algunos portales, y algunas
mujeres se asomaron a sus ventanas para ver las carreras de Holly, que corria
de un lado para otro gritando:

—Eh, gato. Oye, ti. ;Donde te has metido? Ven, gato.

Siguid asi hasta que un chico con muchos granos en la cara se adelanto
hacia ella con un viejo gato agarrado de los pelos del cuello:

—:Quiere un gato bonito, sefiora? Se lo doy por un dolar.

La limousine nos habia seguido. Por fin Holly me dejo que la llevara hacia
el coche. Junto a la puerta todavia dudd; mir6é por encima de mi hombro, por
encima del chico que seguia ofreciéndole su gato («Medio délar. ;Lo quiere
por veinticinco centavos? Veinticinco centavos no es tanto»), hasta que se
estremeci6 y tuvo que agarrarse a mi brazo para no caer. — Joder. Eramos el
uno del otro. Era mio.



Le dije que yo volveria a buscarlo.
—Y cuidaré de él. Te lo prometo.

Ella sonri6: aquella nueva sonrisa, apenas una muequecilla desprovista de
alegria.

—Pero ¢y yo? — dijo, susurrd, y volvié a estremecerse-. Tengo mucho
miedo, chico. Si, por fin. Porque eso podria seguir asi eternamente. Eso de no
saber que una cosa es tuya hasta que la tiras. La malea no es nada. La mujer
gorda tampoco. Eso otro, eso si, tengo la boca tan reseca que seria incapaz de
escupir aunque me fuera en ello la vida. — Subié al coche, se hundi6 en el
asiento-. Disculpe, chofer. Vamonos.

DESAPARECE LA CHICA DE TOMATO. Y: SE TEME QUE LA
ACTRIZ COMPLICADA EN EL CASO DE LOS TRAFICANTES HAYA
SIDO VICTIMA DE LA MAFIA. Sin embargo, pasado algun tiempo la prensa
informé6: APARECE EN RIO LA PISTA DE LA ACTRIZ DESAPARECIDA.
Las autoridades norteamericanas no hicieron, al parecer, ningin esfuerzo por
recobrarla, y el caso fue perdiendo importancia hasta quedar reducido a alguna
que otra mencion en las columnas de cotilleo; como gran noticia, solo resucito
una vez: por Navidad, pues Sally Tomato muri6 de un ataque cardiaco en Sing
Sing. Transcurrieron los meses, todo un invierno, sin que me llegara ni una
sola palabra de Holly. El propietario del edificio de piedra arenisca vendio las
pertenencias que ella habia abandonado: la cama de satén blanco, el tapiz, sus
preciosos sillones goticos; un nuevo arrendatario alquilo el apartamento, se
llamaba Quaintance Smith y reunia en sus fiestas un nimero de caballeros
ruidosos tan elevado como Holly en sus mejores tiempos, pero en este caso
Madame Spanella no puso objeciones, es mas, idolatraba al jovencito, y le
proporcionaba un filet mignon cada vez que aparecia con un ojo a la funerala.
Pero en primavera llegé una postal: «Brasil resulto bestial, pero Buenos Aires
es aun mejor. No es Tiffany's, pero casi. Tengo pegado a la cadera a un
«Sefior» divino. ; Amor? Creo que si. En fin, busco algun lugar adonde irme a
vivir (el Sefior tiene esposa, y siete mocosos) y te daré la direccién en cuanto
la sepa. Mille tendresses.» Pero la direccion, suponiendo que llegase a haberla,
jamas me fue remitida, lo cual me entristecio, tenia muchisimas cosas que
decirle: vendi dos cuentos, lei que los Trawler habian presentado sendas
demandas de divorcio, estaba a punto de mudarme a otro lugar porque la casa
de piedra arenisca estaba embrujada. Pero, sobre todo, queria hablarle de su
gato. Habia cumplido mi promesa; le habia encontrado. Me costo semanas de
rondar, a la salida del trabajo, por todas aquellas calles del Harlem latino, y
hubo muchas falsas alarmas: destellos de pelaje atigrado que, una vez
inspeccionados detenidamente, no eran suyos. Pero un dia, una fria tarde
soleada de invierno, aparecio. Flanqueado de macetas con flores y enmarcado
por limpios visillos de encaje, le encontré sentado en la ventana de una



habitacion de aspecto caldeado: me pregunté cual era su nombre, porque
seguro que ahora ya lo tenia, seguro que habia llegado a un sitio que podia
considerar como su casa. Y, sea lo que sea, tanto si se trata de una choza

africana como de cualquier otra cosa, confio en que también Holly la haya
encontrado.



